Ylhäältä katsottuna El Paso on lähes erottamaton Juarezista. Tietyllä tavalla ne ovat ystävyyskaupunkeja ja tavallaan yksi kaupunki, jossa on silta, muuri ja useita Rajavartio agentit seisovat kaupungin keskustassa. Monet El Pasoon asettuvat amerikkalaiset tekevät niin, koska he ovat meksikolaista perintöä – noin 82 prosenttia kaupungin ihmisistä tunnistaa olevansa latinalaisamerikkalaisia tai latinolaisia – ja se tuntuu kodilta. Mutta tämä kodikas tunne on hiipumassa näinä päivinä, kun tiukempi rajavalvontapolitiikka ja uudet maahanmuuttolainsäädäntö herättävät epäluuloja ja laajentavat poliittista kuilua. Jopa lapset voivat tuntea sen.
Lili Resendiz, sijainen opettaja, Yhdysvaltain kansalainen ja kahden lapsen äiti, joka syntyi Meksikossa, tietää tämän aivan liian hyvin. Hän on katsellut lapsia – erityisesti omaa poikaansa – poimivan juuriaan. Hän on nähnyt ahdistuksen kasvavan peruskouluissa. Hän on nähnyt kuinka vanhemmat valmentavat lapsiaan salaamaan tietoja. Hän rakastaa asumista Yhdysvalloissa, hän on nähnyt omakohtaisesti, kuinka lisääntynyt huoli maahanmuutosta.
Koska olemme kotoisin Meksikosta, muutimme El Pasoon, saimme enemmän maastamme: ruokaa, kieltä, yhteisiä ihmisiä. Työskentelen koulussa ja puhun englantia ja espanjaa, ja aluksi olin kuin: "Tiedätkö mitä? En ole edes suorittanut todistustani, en ole varma, hyväksyvätkö he minut." Varsinkin kun ensimmäinen kieleni ei ole englanti. Mutta he sanoivat: "Ei, tarvitsemme jonkun, joka puhuu espanjaa, koska 80 prosenttia vanhemmista täällä puhuu espanjaa." Olin kuin: "Todellako?" He sanoivat: "Joo, emme välitä puhutko englantia, tarvitsemme jonkun, joka puhuu Espanja."
Olen sijaisopettaja. Työskentelen toimistossa. Kun opettajat eivät mene töihin tai heillä on kokouksia tai koulutusta, he vetävät minut ulos toimistosta ja olen luokkahuoneessa. Olen opettanut lapsia esikoulusta viidennelle luokalle. Saamme lisätukea hallitukselta, koska meillä on lapsia vanhempien kanssa, joilla ei ole tuloja ja resursseja. Koulu on itse asiassa erittäin hyvällä alueella, hyvin lähellä golfklubia. Sinulla on miljoonan dollarin arvoisia taloja, joten sinulla on lapsia, joilla on erittäin korkeatuloiset vanhemmat, ja sinulla on lapsia, jotka asuvat kerrostalossa tai sotilastukikohdat.
Siellä, missä työskentelen, koulussani, on aamuisin jotain, jota kutsumme "ympyrän ajaksi". Kun istut lattialle, toivotat lapset tervetulleiksi, kysyt heiltä kysymyksiä, kuten "Mitä aiot tehdä tänä viikonloppuna?" "Kuinka aiot juhlia Äitien päivä?", "Mitä aiot tehdä kesällä?" Se on niin. Jokainen tuntee ja ymmärtää kulttuurinsa. Esimerkiksi meksikolaiset lapset sanovat: "Voi kyllä, olen tänä viikonloppuna Abuelani kanssa ja hän tulee keittämään minulle quesadilloja", ja sitten muut lapset sanovat: "Isovanhempani ovat ei Meksikosta, he eivät osaa kokata, mutta me rakastamme meksikolaista ruokaa." On kuin lapset ovat hyvin viattomia, mutta he ymmärtävät ja kommentoivat, mitä rajaa.
Emme voi enää piilottaa tilannetta. Voit kertoa, mitkä lapset kamppailevat pelon kanssa. Jotkut vanhemmista sanovat lapsilleen: "Et voi sanoa missä asut. Et voi kertoa heille, että asumme Juarezissa." He ovat älykkäitä ja ymmärtävät. Luulen, että nyt vanhemmat opettavat lapsille, kuinka suojella itseään, mitä sanoa, mitä ei saa sanoa. Jotkut vanhemmat asuvat Juarezissa, ja he tulevat joka päivä ja tuovat lapsensa, jotka ovat Yhdysvaltain kansalaisia. Mutta ilmeisesti et voi tietää, asuvatko he täällä vai eivät, koska järjestelmä ei anna meille kaikkea. Niin kauan kuin he tuovat mukanaan lasten ilmoittautumiseen tarvittavat paperit, emme kysy kysymyksiä. Se on kaikki mitä tarvitsemme.
Silti jotkut lapset sanovat: "Asun Juarezissa." Et voi kieltää heiltä koulutusta. Se on monimutkaista täällä El Pasossa.
Lapset ovat älykkäitä – tietoisempia kuin ennen. Poikani poistettiin yksityiskoulusta, koska hän oli luokkahuoneessa, jossa oli vain viisi tai kuusi amerikkalaista lasta. Yksi tytöistä kysyi häneltä jatkuvasti - tämä oli silloin, kun presidentti Trump oli ehdolla vaaleissa - milloin hän aikoi mennä takaisin Meksikoon. Lapsillani ei ole edes ruskeaa ihoa. He ovat hyvin valkoisia eivätkä puhu espanjaa. Tämä valkoinen tyttö, hän työnsi ja työnsi ja työnsi. Hän kysyi pojaltani yhä uudelleen: ”Milloin menet Meksikoon? Oletko surullinen? Pelkäätkö sinä?"
en syytä lasta. Hän oli 4-vuotias. Hänen äitinsä tiesi, että olin kotoisin Meksikosta, hän kertoi tyttärelleen asioita. Muutimme lapsemme, koska rehtori ei halunnut mitään skandaalia ja sanoi, että anna sen mennä. Mitään seurauksia ei ollut. Johtuiko se siitä, että olen latinalaisamerikkalainen? Johtuiko se siitä, että se on yksityinen koulu? Se pistää ihmettelemään. Ja se on todella vaikeaa, koska se sattuu ja saa sinut tuntemaan, ettet sovi maalle. Rakastamme Yhdysvaltoja.
Ja on hetki, jolloin sinun on käskettävä lapsia puolustamaan itseään. Voit kävellä pois. Kävele pois, kävele pois. Mutta ihmiset tulevat työntämään sinua ja työntämään sinua ja he näkevät sinut erilaisena. Joko kerrot lapsillesi: käytä sanojasi ja laita tyttö oikeaan paikkaan. Tai pidät vain suusi kiinni ja yrität saada parempia ajatuksia. Se on vaikeaa vanhempana.
- Kuten kerrottiin Lizzy Francisille
