Heinäkuun neljäs viikonloppu osuu aina tyttäreni syntymäpäivän kanssa, mikä tekee juhlasta kaksinkertaisen ja paljon ilotulitus. Mutta hänen varhaisina tunteina 2. syntymäpäivä, Heräsin puheluun. Se oli puolisiskoni. Isäni oli kuollut.
"Mitä tapahtui?" Vaimoni kysyi huolestuneena. Hän tiesi, mitä varhain aamulla tehdyt puhelut tarkoittivat. Meillä on iso perhe ja hän oli perustanut muutaman itse.
"Isäni kuoli," Kerroin hänelle.
"Mitä haluat tehdä?" Hän kysyi.
"Meillä on tänään ihmisiä syntymäpäiville", sanoin. "Minun täytyy perustaa pompputalo, ja minun täytyy käydä BJ: ssä grillaamassa. Emme voi peruuttaa hänen juhlaansa. Käsittelen sen myöhemmin."
Jälkeenpäin katsoessani olin luultavasti shokissa, mistä johtuu asiallinen vastaukseni. Vaimoni kysyi minulta, olenko tietysti varma. Mutta nousin ylös ja aloitin päiväni.
Olen isäni poika. Olen hämmästyttävän samankaltainen hänen kanssaan ja minulla on hänen nimensä. Mutta se on ainoa tapa, jolla olen hänen poikansa. Hän ei kasvattanut minua. Itse asiassa, kun synnyin, hän antoi äidilleni väärän sukunimen syntymätodistuksessani. Hänen piti tehdä tutkimus löytääkseen oikean nimen.
Kasvaessani näin harvoin isääni. Äitini vei hänet luokseen lasten elatusapua koskeva tuomioistuin niin kuulin hänestä. Sen jälkeen hän ilmestyi kerran tai kahdesti vuodessa, yleensä isänpäivänä ja uudelleen myöhemmin kesällä. Hän tapasi minut erilaisten sisarusteni kanssa, ja meillä oli retki. Hän ei ollut julma, ilkeä tai edes vähällä masentunut. Itse asiassa hän oli varsin viehättävä. Se oli hänen asiansa. Siksi hän ei koskaan asettunut tai tullut luotettavaksi. Monta viikonloppua jäin odottamaan hänen pysähtymistä. Hän ei näyttäisi. Jonkin ajan kuluttua äitini lakkasi kertomasta minulle, että hän oli tulossa.
Sinä aikana. Minulla oli omia ongelmiani. löin murrosikä. Minulla oli julma isäpuoli. Olin huolissani sopeutumisesta ja tytöistä (yleensä, en erityisesti suurimmaksi osaksi). Aloin selviytyä hänen poissaolostaan ainoalla tavalla, jonka tiesin: unohdin hänet. Kun hän ilmestyi, olin yllättynyt ja iloinen hänen ollessaan paikalla. Olin harvoin hänen asunnossaan. Mutta noiden aikojen välillä hän katosi. Meillä ei silloin ollut matkapuhelimia, sähköpostia tai Facebookia. Hän ei koskaan olisi työssä tarpeeksi kauan muistaakseni numeron. Eläisin vain elämääni, kunnes hän ilmestyisi uudelleen.
Kun minusta tuli täysi-ikäinen, hän alkoi ilmaista isoja asioita. Yliopistoni lähdön juhlat. Minun valmistumiseni. Minun hääni. Aina ilmoittamatta. Aina yllätys. Ja noissa tapahtumissa olin yleensä niin hukkua itse tapahtumaan, etten koskaan saanut mahdollisuutta viettää aikaa hänen kanssaan. Sen jälkeen hän katosi.
Vuosia myöhemmin sain tietää sen puolisiskoltani hän oli sairas. Hän oli havainnut, että isämme oli ollut pitkäaikaishoidossa yli vuoden. Hänellä oli useita aivohalvauksia, ja hän kärsi varhain alkavasta Alzheimerin taudista. Menimme tapaamaan häntä. Kun hoitajat näkivät meidät, he eivät voineet uskoa, että heidän potilaalla, jota he olivat hoitaneet kuukausia, oli todellinen perhe.
Emme olleet tienneet, että hän oli laitoksessa, koska nainen, jonka kanssa hän oli tuolloin asunut, oli syyttänyt hänet kenenkään tietämättä. Hän oli kadonnut itse. Näyttää siltä, että hän ei enää halunnut kantaa vastuuta. Ironia siitä, että hänen kumppaninsa hylkäsi hänet, kun hän sitä eniten tarvitsi, ei mennyt minuun.
Vierailimme hänen luonaan silloin tällöin. Vanhempi sisarpuoleni otti päätöksentekijän roolin. Häntä neuvottiin, että hän oli huonontumassa ja että hänestä tulisi paremmin hoitokodissa, joten hänet siirrettiin. Vierailimme hänen luonaan myös siellä. Ja lopulta odotimme.
Kesä alkoi, ja olin uusi isä, ja vietin kauniin tyttäreni toista täyttä vuotta. Olin taas unohtanut isäni, kun huomioni keskittyi omaan perheeseeni. Ja sitten sain puhelun.
Minulla on ollut kymmenen vuotta aikaa ajattele hänen kuolemaansa, ja sitä edeltäneistä vuosista. Joskus mietin, kuinka reagoin hänen kuolemaansa. Olinko kylmäsydäminen? Tuntematon tunteissani? Olinko vihainen hänelle kaikkien niiden poissaolon vuosien vuoksi, että suljin tarkoituksella tunteeni? Kenties.
Ehkä se oli vasta 4. heinäkuuta. Ehkä minulla oli kiire elää elämää ja olla siellä lapselleni. Kenties Olin ylikorjannutnähtyään isän synnit. Tiedän, että monet valinnoistani tehdään osittain, koska näin hänen tekevän muita valintoja. Valitsen lapseni kaiken edelle. Varmistan, että he tietävät, että he voivat luottaa minuun ja mikä tärkeintä, he voivat todella luottaa minuun.
Se tarkoittaa käytännössä sitä, että asetan ne etusijalle silloinkin, kun joudun käsittelemään asioita omassa elämässäni. Ja siihen sisältyi isäni kuolema. Kun sinulla on pieniä lapsia, juhlat ovat etusijalla. Ilotulitus ovat etusijalla. Uudet muistot ovat etusijalla. Vanhat muistot ja huonot muistot voivat odottaa. Miksi? Koska haluan varmistaa, että lapseni eivät koskaan voi unohtaa minua samalla tavalla kuin annan itseni unohtaa oman isäni.
