Kesä oli vihdoin täällä. Kauan odotettu All-Star Team oli koottu, ja minä toimin valmentajana. Poikani George oli yksi kahdesta parhaasta pelaajastamme. Yhdessä päätimme voittaa kaupunginmestaruuden ja sitten osavaltiot. Pojat olivat vain 10-vuotiaita, joten tämä oli vain koeajo ennen kuin heidän 12-vuotiaan kautensa tuo tullessaan "suuria juttuja": mahdollisuuden pelata ja voittaa Little League World Series.
Little League on muuttanut vuotuisen pudotuspeliturnauksensa katsomisen kansalliseksi tapahtumaksi. ESPN kattaa kaikki pelit, sivutoimittajia on, perheiden taustat jaetaan haastattelujen ja lähikuvien kautta. Lapset ja valmentajat ovat mikrofonissa pelin aikana. Tähdet syntyvät ESPN2:lla, kun lapset eri puolilta maailmaa heilauttavat lyhyitä, mutta elinikäisiä unelmiaan. Little League World Series on huippu. Sitä he kaikki kaipasivat. Loputon kesä pesäpallon maaliin koirakasaan National TV: ssä.
Baseball lainaukset
Se oli vain baseball-turnaus, mutta minulle se oli paljon suurempi. Halusin luoda muistoja näille pojille, opettaa heille jotain elämästä ja voittaa, kulta, voita. Tiedän, että he täyttävät vain kerran kymmenen, ja joillekin heistä tämä on heidän lapsuutensa kohokohta. Jos voisin tehdä jotain auttaakseni sen tapahtumassa, aioin tehdä sen. Päivittäinen harjoitus, iltatutkimus ja analyysi. Lukemattomia sähköposteja ja tekstiviestejä valmennushenkilökunnan keskuudessa. Satoja kilometrejä ajettu. Jatkuva suunnittelun, toivon, ilon ja pettymyksen tila. Hallitsen vanhempia, liigan toimihenkilöitä, tuomareita ja omaa tunnetilaani. Little League Baseball kesällä 2017 oli kokopäivätyöni – päävalmentajana kaatuin poikien ja heidän unelmiensa pariin. Oli vaikea sanoa, kumpi oli enemmän innoissani minä tai lapset.
Ynäet, vanhempien haalistuneet unelmat löytävät lastensa uudestisyntymisen. Pojissasi ja tyttärissäsi näet rajattomat mahdollisuudet. Unelmasi ovat kuin rulettipyörä, joka on kallistunut niiden eduksi, ja jokainen sankarillinen lopputulos on suurempi kuin tappion mahdollisuudet. Silti elämä on armoton vedonvälittäjä ja pimeys voittaa hieman pitkällä aikavälillä. Kenelläkään ei ole ikuista onnea. Minulla ei ole koskaan ollut mahdollisuutta voittaa suurta peliä, mutta fantasioin siitä. Jokainen lapsi tekee. "Se on yhdeksännen pelivuoron pohja, kaksi outtia, kaksi lyöntiä, tukikohdat ladattu, riittää kuin yksi grand slam voittaakseen maailmansarjan, kaikki tulee tämä hetki tässä… nyt hän voi tehdä sen?" Vaikka olin aina takapihan mestari, mahdollisuudet onnistumiseen olivat todellisuudessa melkoiset huono. Kasvulla on tapa paljastaa onnistumisen todelliset todennäköisyydet. Kertoimet olivat alhaiset. Tuo tilanne, unelmatilanne, mahdollisuus tulla "legendaksi" päättyy todennäköisesti häpeään ja tuskaan eikä iloiseen.
Meillä oli hieno juoksu. Voitimme kaupungin mestaruuden kätevästi ja selvisimme nopeasti osavaltioturnauksen läpi. Olimme voittanut 9 peliä peräkkäin ja lensimme korkealla peliin numero 10 asti. Hävisimme suurimman osan pelistä, mutta George löi kotijuoksun viimeisen pelivuoron lopussa aloittaakseen raivokkaan paluun. Todellinen sankarin hetki. Teimme vielä muutaman juoksun varmistaaksemme voiton ja paikan osavaltion mestaruusottelussa. Mestaruudesta oli jäljellä enää yksi peli. Maalaispoikien joukkue osavaltion toiselta päästä oli ainoa asia, joka seisoi välillämme ja täydellinen päätös täydelliselle kaudelle.
Kuten baseball-jumalat haluaisivat, peli oli edestakaisin haaste. Olimme ylös, sitten he palasivat. Johto vaihtui muutaman kerran. Mutta kuten kaunis peli on tehnyt niin monta kertaa aiemmin, finaali asetti jokaisen pojan takapihaunen. Se oli viimeisen vuoroparin pohja, olimme alas kolme juoksua, oli kaksi outtia ja tukikohdat oli ladattu. Seuraava lyöjä oli poikani George. Täällä oli elokuvan käsikirjoitusjuttuja. Ylpeä isä ja valmentaja katsoivat ympärilleen ja ajattelivat: "Tässä se on poika, tämä on unelmajuoma täällä." Yhdellä lyönnillä George voisi lopettaa pelin ja antaa meille mestaruuden. Hän oli tehnyt sen aiemmin. Hän voisi tehdä sen uudelleen.
Kun George käveli lautaselle, sanoin: "Sinä sait tämän, sait tämän." Hänen unelmansa ja minun unelmani sulautuivat yhdeksi naiiviksi fantasiaksi. Tuolloin uskoin, että annoin hänelle vähän voimaa saadakseni tuon osuman ja voittaa pelin. Mutta todellisuudessa laitoin hänet epäonnistumaan. Varjostivatko omat unelmani arvostelukykyni, kun hymyilin ja sanoin, että hän voisi tehdä sen, vaikka kertoimet sanovat ei? Toivoinko, että hän toteuttaisi minun fantasiani omansa kanssa? Vai olinko hyvä isä ja johdin hänet tuskalliseen "kasvukokemukseen", koska pitkällä aikavälillä se olisi hänelle hyväksi? Minä en tiedä. Isänä oleminen voi olla joskus vaikeaa.
minä seisoi kymmenen metrin päässä pojastani, kun hän heilui ja epäonnistui iskussa kolme, hänen päänsä kääntyi osoittamaan minulle välitöntä surua. Näin ilon katoavan ja tuskan saapuvan. Kyyneleet polttivat kuin häpeä joukkuetovereidesi pettämisestä. Hänen surunsa välittyi suoraan sydämeeni. Tämä oli poikani, osa minua siellä ylhäällä. Toivoin, että voisin tehdä jotain auttaakseni häntä, mutta ainoa tehtäväni oli hieroa hänen selkänsä, kun hänen päänsä roikkui ja vartalo tärisi. Baseballin jumalat ja todennäköisyydet saivat Georgen kiinni sinä päivänä ja päättivät uskomattoman juoksun. Voitimme kaupungin mestaruuden, 9 peliä peräkkäin, ja meillä oli osavaltion mestaruus käsissämme. Mutta Georgen viimeinen tyhjä swing päätti pelin, turnauksen ja nyt kesän.
Kun oli harjoiteltu joka päivä kahden kuukauden ajan, pelattuaan 15 peliä kuudessa viikossa, kun oli rakennettu joukkue, todellinen joukkue, se valmistui. Viipyin kentällä tunnin sen jälkeen, jyrsintäen ympäriinsä ja viivytellen lopullista pakkaamista. Vaatteiden laittaminen pois oli sen jättämistä pois kesäksi, ja se merkitsi vähemmän aikaa poikien kanssa, vähemmän aikaa poikani kanssa.
minä Olen eronnut, enkä näe Georgea niin usein kuin haluaisin. Joka toinen viikonloppu ja yksi yö viikossa eivät riitä. Poika tarvitsee isäänsä enemmän. Tarvitsen häntä enemmän. Joten viisi vuotta sitten päätin ryhtyä hänen pieneksi liigavalmentajakseen. Olimme jo rakentaneet rakkauden baseballiin yhdessä, ja tämä tuntui täydelliseltä tapaa viettää vielä enemmän aikaa hänen kanssaan. Sen sijaan, että olisin kerran viikossa, asetan nyt harjoitusaikataulun optimoidakseni aikani hänen kanssaan. Kesän täpläisten möhkäleiden sijaan meillä on nyt koko kesä yhdessä… pesäpalloa pelaten. Minulle se on selvästi enemmän kuin pelkkää peliä. Little League baseball on yhteyspisteeni Georgelle, jossa voin vaikuttaa paljon. Unelmat baseballista ja aidosta isyydestä yhdessä tarkoittavat, että tämä paska on vakavaa ja merkitsee minulle niin paljon. En halua edes kuvitella, millaista se olisi ilman sitä. Rakastan baseballia, rakastan poikaani ja rakastan olla isä.
Jotkut muiden lasten isistä eivät koskaan edes ilmestyneet peleihin. Pystyin kertomaan, millä pojilla oli tukea kotielämässä, isän, joka rakasti heitä, tai äidin, joka synnytti heidät. Oli helppo havaita, jos lapsi selvisi murhasta kotona tai oli tottunut olemaan vastuussa. Kun jotkut heistä pääsevät tiimeihini, olen ensimmäinen kova perse, jonka he ovat kohdanneet. Mutta pelaajani katsovat aina minuun ylöspäin, koska he tietävät, että annan heille kaiken, mitä minulla on. En kohtele heitä kuin pieniä lapsia. Se on melkein kovaa rakkautta ja uutta ja vierasta, mutta lopulta he takertuvat siihen ja kasvavat ihmisinä ja pallonpelaajina. Minulle he ovat kukin poikani kaudella. Rakastan niitä ja se näkyy. Haluan heidän oppivan pelaamaan palloa ja olemaan mies samaan aikaan. Kaikki isät eivät ole minun kaltaisiani, ja luulen, että pojat arvostavat sitä. Baseball on isästä ja pojista, miehistä ja pojista, viisaudesta ja nuoruudesta. Pelin rytmi vaatii sitä.
TPelisäännöt ovat periaatteessa samat kuin ne ovat olleet yli 100 vuoden ajan. Syöttäjän on lyötävä, ja taikinalla on aina mahdollisuutensa. Vuonna 1917 peli ruokkii unelmia ja särki sydämiä aivan kuten tänään vuonna 2017. Isoisät voivat katsoa poikansa poikaa silmiin ja tietää tarkalleen, mitä hän tuntee. Nahkakäsine, lika, kesän lämpö. Enemmän kuin menneisyys, baseball on lanka, joka yhdistää tämän päivän menneisyyteen, jota menetämme maailman kehittyessä. Baseball National Leaguesta Little Leagueen on kulttuurimme pilari.
Baseball herää kukkien mukana, elämän puutarhat ja toiveet kesän voitoista venyvät ja haukottelevat valmistautuessaan kukkimaan. Pelaajat ja luonto päättävät talvibluesin yhdessä. Baseball-kauden crescendo kerää voimaa läpi, mikä ennen lapselle tuntui ikuiselta kesältä, mutta nyt tuntuu aikuisille ohikiitävältä ennen kuin se edes alkaa. He eivät kutsu niitä "kesän pojiksi" turhaan. Lämpötilat nousevat mestaruustoiveiden myötä, kun sääskät pyörivät kentällä. Yhtenäisyys vuodenaikojen kanssa on yksi baseballin kauneimmista metaforista ja kokemuksista. Joka vuosi se päättyy, mutta jokainen kevät alkaa alusta...uudelleen.
Kerromme lapsille, että he urheilevat huvikseen, mutta tiedämme todellisen syyn. Joitakin totuuksia on mahdoton selittää, lapset eivät kuule niitä, eivätkä vanhemmat halua tehdä työtä. Joukkueurheilu havainnollistaa ja jakaa esimerkillään tehokkaasti tapauksia, joissa vanhempien luentoja ei oteta huomioon. Häviäminen sattuu enemmän kuin mikään muu, ja elämä on täynnä sitä. Uskollisuutta on vaikea selittää, mutta kun tunnet sen, et koskaan unohda. Harjoittelu ja kova työ ovat välttämättömiä ja tuottavat tulosta… joskus. Keskittyminen ja huomio tuovat edistystä. Kuri on vain menestyksen perusta. Usein elämän ratkaisee mikään muu kuin onni. Joskus voitamme, joskus häviämme ja joskus vain sataa. Iloisen tai tuskallisen esimerkin avulla opitut opetukset kestävät paljon pidempään. Rakennamme tänne nuoria miehiä, nuoria miehiä, joista tulee jonakin päivänä uusia johtajiamme. Se on paljon annettavaa pesäpalloa pelaavalle lapselle, mutta meidän on koulutettava häntä jotenkin, ja ikuisen viisauden hiipiminen lasten peliin on se tapa, jolla rakennamme tulevaisuutta varten.
A muutama päivä sen jälkeen kun hävisimme osavaltion mestaruuden, poikani katsoi minua tukehtuneilla kasvoilla ja sanoi: "Minulla on vain ikävä se, isä." Hän kaipasi ystäviensä kanssa vietettyä aikaa, huoletonta iloa likaantumisesta ja meidän pelaamisesta rakkaus. Hän menetti mahdollisuudet loistaa, ja jopa mahdollisuuden epäonnistua. Kun olet kymmenen, osavaltion mestaruus on elämäsi suurin sopimus. Ja nyt se siirtyy menneisyyteen. Poikani oppii sen, minkä me kaikki jonakin päivänä ymmärrämme: elämä on kokoelma muistoja ja meidän on tartuttava kaikkiin mahdollisuuksiin luoda uusia.
Otimme käsineet ja menimme puistoon leikkimään saalis. Seisoin kolmenkymmenen metrin päässä hänen edessään, kuten olin niin monta kertaa aiemminkin. Nostalginen olo, omat muistoni paisuivat tähän hetkeen asti. Näin pyöriviä kuvia kasvavasta pojasta, joka teki saman asian kanssani sinä päivänä kuin joka vuosi aiemmin. Kun hän oli kaksi- tai kolmivuotiaana ja hänellä oli sellaiset kiharat vauvan hiukset, joita yksikään äiti ei koskaan halua leikata, käytimme palloja ja heittelimme niitä alaspäin Logan Circlessä, kun ruuhkaliikenne rävähti ympärillämme. Kun hän oli 5-vuotias ja sai ensimmäisen oikean käsineen, heitin palloja polviltani. Seitsemänvuotiaana hän pukeutui t-ball-paitaansa, kun livahdimme perhetapahtumiin leikkimään saalista isäni talon takana olevalla kujalla. 8-9-vuotiaana aloin heitellä häntä kuin hän olisi aikuinen. Kymmenen mennessä hänen lyöntinsä loukkasivat kättäni niin paljon, että minun oli aika ostaa oikea pyydökinta. Tämä saalispeli on sidottu jokaiseen poikani versioon, jonka muistan. Nämä ovat hetkiä, joita vaalin ikuisesti, tämä on ponnistelujeni todellinen hedelmä. Seisoa kasvotusten hänen kanssaan 45 minuuttia ilman muuta kuin puhua, heittää, nauraa ja olla vain toistensa kanssa.
Tämä yksinkertainen heitto- ja kiinniottelupeli antoi meille parhaat ajat, ja kiitän baseballista. Tänään saaliin pelaaminen antoi Georgelle mahdollisuuden jatkaa. Pienillä askelilla eteenpäin, asettaen etäisyyden tämän päivän ja sen välille, mitä hän näkee vain epäonnistumisena juuri nyt. Suuren pelin häviäminen paloi, mutta ajan myötä lapsi paranee.
Toivon niin ainakin. Baseballin ohella annoin hänelle myös omat irrationaaliset odotukseni. Säälimätön itsekritiikkini. Sumeinen minäkuvani. Perätön tarpeeni voittaa. Kun hän hakkaa itseään, se sattuu, se on minun heijastukseni, se on osittain minä, osittain minun syytäni. Ehkä jonain päivänä opimme molemmat antamaan itsellemme taukoa, olemaan ystävällisempiä ja lempeämpiä, olemaan oman parhaan ystävämme sijaan omia pahimpia arvostelijoitamme. Olen kamppaillut sen kanssa monta vuotta ja pelkään, että hänkin voi. Mutta siihen asti meillä on toisemme ja meillä on baseball. Ja mielestäni se on melkein kaikki mitä tarvitsemme.
Tämä artikkeli on syndikoitu kohteesta Keskikokoinen. Katso lisää Jack Murphyn kirjoituksista hänen osoitteessa verkkosivusto ja seuraa häntä Viserrys ja Facebook.
