"Isä, miksi kuuntelet vain laulajia, joilla on allergioita?"
6-vuotias poikani Charlie esitti tämän kysymyksen puolivälissä "Kaiken yli”, indie rock -rakkaiden Courtney Barnettin ja Kurt Vilen uusi single. Se ei ollut reaktio, jota olin odottanut. Kuroin huolellisesti soittolistan 20 minuutillemme matkustaa kouluun, ja olin melko varma, että olin löytänyt täydellisen yhdistelmän aikuisten eklektistä ja lapsiystävällistä. Ilmeisesti ei.
"Pidän hänen äänestään", sanoin puolustaen Vilen nenän vetäytymistä. "Ja minä en vain kuunnella laulajia, joilla on allergioita. Mitä tuo edes tarkoittaa?"
"Se kamaa, jota soititte toissapäivänä", Charlie sanoi vapisten muistista. "Kaiken liman kanssa miehen kanssa."
Hän tarkoitti The Nationalia, jonka uusi albumi Nuku hyvin Peto on jatkuvassa toistossa iPodissani. Charlielle heidän laulunsa ovat kuin lyöntejä korviin. "Jokaisella laulajalla, josta pidät, on joko heinänuha tai hänen täytyy vain puhaltaa nenänsä", hän sanoi ja hylkäsi (äärimmäisin ennakkoluuloilla) kappaleet, joista olin vakuuttunut, että ne räjäyttäisivät hänen mielensä. "Voimmeko kuunnella Kidz Bopia nyt?"
Monta vuotta sitten, vuonna 2004, kun olin vielä lapseton, kuuntelin erään toisen (silloin) lapsettoman miehen komedialevyä, Patton Oswalt, ja yhtyi iloisesti hänen kuvaukseensa vastuullisesta vanhemmuudesta. "Minusta tulee planeetan tylsin, vihamielisin isä", hän sanoi. "Aion tehdä mitä isien pitäisi tehdä." Hän ei kiusannut tulevaa poikaansa tai tytärtään kuuntelemaan samaa musiikkia, joka oli muokannut hänen maailmankuvaansa. Sen sijaan hän teeskenteli olevansa "tylsä, neliömäinen kusipää vanhempi". Mitä tulee hänen jälkeläisiinsä, hänen suosikkialbuminsa olisi Phil Collins Takkia ei tarvita. Ja kun he nauroivat hänen paskalle musiikin makua, Oswalt "hymyili hiljaa itsekseni. Koska olen pelastanut tulevaisuuden, kun minulla on siisti lapsi, joka vihaa minua. Se on sinun velvollisuutesi! Älä ikinä unohda sitä!"
Se tuntui tuolloin täydelliseltä mallilta vastuulliseen isyyteen. Lupasin itselleni, että jos tai kun minusta tulee isä, ilmentäisin Oswaltin näkemystä vanhempien epäitsekkyydestä. Mutta on helppoa olla epäitsekäs, kun voit räjäyttää Pixit autossasi ilman pientä versiota sinusta takana istuin huutaa "Boooo-ring!" Loputtoman kärsivällisenä isänä oleminen ei ole iso juttu, kun se on olemassa vain fantasiana pää. Mutta kun se on todellisuutta ja lapsesi on todellinen ihminen, jolla on omat ajatuksensa, mielipiteensä ja mieltymyksensä, ja hän haluaa kuulla "The Gummy Bear Song" yhä uudestaan ja uudestaan ja uudestaan ja uudestaan ja uudestaan uudestaan - kunnes lauseet, kuten "Beba bi duba duba yum yum / Kolme kertaa voit purra minua" tulevat erottamattomiksi omista muistoistasi - voi vaatia jokaisen tahdonvoiman olla sulkematta häntä tapa Jack Black teki tuolle keski-ikäiselle isälle sisään High Fidelity.
Olen luultavasti liian herkkä sen suhteen, koska olen toimittaja, jolle joskus maksetaan siitä, että hänellä on vahvat mielipiteet musiikista. Musiikki ei ole vain asia, josta välitän intohimoisesti, se on sitä, mitä isä tekee elantonsa. En ole niin harhaanjohtava, kun luulen, että Charlie toivoo, että voisimme korvata hänen tavanomaiset yötarinansa dramaattisella Tom Waitsin konserttiarvostelullani. Vierivä kivi, mutta haluan ainakin hänen välittävän asioista, joista välitän a vähän.
Tiedän, että Oswalt puhui pitkästä pelistä. Kyse ei ole välittömistä tuloksista, vaan vapauden antamisesta tehdä omia musiikillisia löytöjä ja virheitä. Kukaan ei tule ulos kohdusta, joka rakastaa Radioheadia ja sähköaikaa Miles Davisia. Mutta minä ainakin haluan nähdä edistystä. Charlien käsiala paranee hieman päivä päivältä, hänen makunsa muuttuu seikkailunhaluisemmaksi, hänen kirjamakunsa on kehittynyt Jongleeraava mopsi to Harry Potter. Mutta musiikillisesti näyttää siltä, että Charlie on vain taantunut. Kun hän oli kaksivuotias, hän halusi kuulla vain Elvis Costellon ja Talking Headsin. Hän ryösteli leikkihuoneessaan potkien lohkoja ikään kuin ne olisivat skinhead-kalloja, tanssien hullusti Jim Carrollin kanssa laulaen kuolleista narkkareista. Mutta kuuden vuoden iässä hän ei kuuntele mitään, mikä ei ole Kidz Bop, pop-hittien puhdistetut versiot, joita on arvosteltu "suosituimmaksi ja tunnetuimmaksi musiikiksi tuote Yhdysvalloissa 4–11-vuotiaille lapsille." Oletko koskaan kuullut masentavampaa kuvausta mistään koskaan? Edes tekijät eivät kutsu sitä musiikiksi; se on "musiikkituote".
On arvokasta tutkimusta siitä, hyötyvätkö lapset siitä, että heidät pakotetaan kuuntelemaan vanhempiensa musiikkia. On paljon tutkimusta siitä, kuinka musiikin kuuntelu voi tehdä heistä älykkäämpiä ja kehittää a ymmärtää paremmin kielioppia ja heistä tulee yleensä monipuolisempia ihmisiä, mutta harvat yksityiskohdat sen suhteen, mitkä musiikkilajit ovat luonnostaan parempia. Vuoden 2014 tutkimus Lontoon yliopiston koulutusinstituutin tutkijat havaitsivat, että paljon klassista musiikkia kuuntelevilla lapsilla on parempi keskittymiskyky ja itsekuri. Mutta entä muu musiikki?
"Se ei todellakaan ole joko/tai-tyyppinen asia", Steven Schlozman, Harvard Medical Schoolin psykiatrian apulaisprofessori, vakuutti minulle. "Lapset löytävät määritelmän mukaan omat juttunsa. He tekevät sen ystävien kautta media, ja mikä tärkeintä, oman henkilökohtaisen maun kautta." Mutta se ei tarkoita, että he eivät katso ja kuuntele meitä, Schlozman sanoo ja naputtavat salaa jalkaansa ajoissa. "Ajan myötä he keksivät sekoituksen - heidän tavaransa ja sinun, ja kun he ovat 17 tai 18-vuotiaita, he esittelevät sinulle bändejä, joista et edes tiennyt haluavasi."
Teoriassa olin täysin samaa mieltä Schlozmanin kanssa. Minä ainakin tein, kunnes puhuin Wilcon keulahahmo Jeff Tweedy. Hän kasvatti menestyksekkäästi kaksi älykästä, musiikillisesti lukutaitoa poikaa, Sammyn ja Spencerin – nyt myöhään teini-iässä ja 20-vuotiaita, vastaavasti – ja päivittäisten työmatkojen aikana päiväkotiin ja takaisin, sitten esikouluun ja sitten varsinaiseen kouluun, Jeff valitsi musiikkia. Ja heidän yhteinen autostereonsa ei koskaan huutanut lauluja kumikarhuista. "Siellä oli paljon Captain Beefheart-levyjä, koska ne olivat järjettömiä, hauskoja ja outoja", Tweedy kertoo. ”Se oli minulle kuin lasten musiikkia. Pian he alkoivat pyytää sitä. Kappaleet, kuten "Electricity", he halusivat kuulla sen yhä uudelleen.
Spencer, nyt 21, on samaa mieltä tämän tilin kanssa. "Varhaisin muistoni on hänen näyttelemässä Captain Beefheartia matkalla esikouluun", hän sanoo. "En ole kuunnellut sitä vähään aikaan, mutta olen varma, että kun seuraavan kerran kuulen 'Electricity'n, se antaa minulle lämpimiä ja sumeita esikoulutunteja."
Tein rohkean liikkeen äskettäisellä koulumatkalla. Sammutin kappaleet, jotka poikani pitävät mahtavina, ja soitin sen sijaan Captain Beefheartia. Charlie ei ollut huvittunut.
"Tämä kappale saa minut haluamaan, että en enää halua sinun olevan isäni", Charlie sanoi, hänen kehonsa kouristelee kuin hän taistelee ruokamyrkytys vastaan.
"Tule", pyysin häntä, "anna vain mahdollisuus."
"Ei!" hän haukkui minulle. Tämä kaverilta, joka oli kokeillut pinaatti- ja lehtikaalijuustopalloja äitinsä pyynnöstä. Hän vihasi niitäkin, mutta hän oli yrittänyt rehellisesti. Kapteeni Beefheart pyysi liikaa.
Viimeisen kuukauden ajan poikani ja minä olemme taistelleet radiosta. Joka päivä, kun annan hänet ensimmäiselle luokalle, ja jälleen kun haen hänet, huudamme toisillemme siitä, minkä musiikin pitäisi pisteyttää isä-poika-hetkemme. Joskus hän suostuu antamaan minun soittaa kappaleita tai kaksi, mutta ei koskaan valittamatta. Yritän vatsaa, mitä hän pitää musiikina, mutta kuvittelen jatkuvasti Jeff Tweedyn, joka katsoo taustapeilistään kahta. isosilmäiset pojat takapenkillä ja kysyivät: "Kuka haluaa japanilaista noise rockia?" ja he molemmat hurraavat, ja minä tunnen ryöstetty. Miksen se voisi olla minä? Miksi en voisi olla poikani musiikillinen majakka, joka opastaa hänet pois kiviltä?
Kyse ei ole siitä, että poikani tarvitsee jakaa musiikkimakuani. Hän ei todellakaan tee. En välitä, jos hän ei koskaan näe kauneutta a Vuorivuohet laulu tai ajatuksia Magneettikentät ovat tuskallisia – Jeesus, taidan todella kuunnella monia laulajia, joilla on nenäongelmia – mutta haluan hänen ainakin yrittävän kovemmin. Nämä vesitetyt popkappaleet, joihin hän on niin ihastunut, vaikka ne laittaisivatkin likaiset sanat takaisin, ne eivät ole sinulle hyviä. Ne eivät tee hyvää aivollesi eivätkä sielullesi. Se on kuin pizza. Kaikki ovat samaa mieltä siitä, että pizza on herkullista, mutta se on roskaruokaa. Ei ole ravintoa. Pizza ei saa olla lempiruokasi. Charlien ei tarvitse pitää samoista ruoista kuin minä. Hänen ei tarvitse innostua sushista. Tarvitsen hänen vain kokeilla asioita mukavuusalueensa ulkopuolella. Tuntuu laiskalta vanhemmuudelle antaa hänen olla kunnossa musiikillisen vastineen pizzan ja kananuggettien kanssa.
Eräänä päivänä selailin satelliittiradiokanavia koulumatkamme aikana ja etsin yhteistä säveltä, Charlie huusi minulle, että lopetan. "Haluan kuulla tämän!" hän vaati. Se oli Chance the Rapperin "All We Got".
"Tiedätkö tämän laulun?" Kysyin.
"Joo", hän sanoi ja välähti minulle suuren, paskaa syövän virnistyksen, kun hänen päänsä keinui hitaasti musiikin mukana. Sitten hän pysähtyi ja katsoi minua. "Tehdä sinä?”
Epäröin hetken, mutta tiesin mitä minun piti tehdä. "En ole koskaan kuullut hänestä", sanoin töykeästi.
Kuuntelimme kappaleen loput hiljaisuudessa – Charlie melkein hyppäsi ulos auton istuimestaan rytmisesti ilosta, minä purin huultani, etten laulaisi mukana. En tiedä, mistä hän kuuli Chancesta ensin, mutta se ei ollut minulta, enkä helvettikään ollut syy, miksi hän rakastaa sitä niin paljon.
Lapsesi musiikin mentorina toimimisen salaisuus saattaa siis olla jossain Jeff Tweedyn ja Patton Oswaltin välissä. En voi koskaan teeskennellä olevani Phil Collins -fani. Charlie tietää jo liikaa musiikkimaustani. Mutta voin paremmin tietää, milloin pitää olla hiljaa ja antaa hänen omistaa jotain, mikä ei ole isän sormenjälkien peitossa.
