Kävelen päämakuuhuoneeni sisään isovanhemmatasunto Delray Beachissä Floridassa seitsemänvuotiaan tyttäreni kanssa. Isovanhempani ovat siellä istumassa kuningatarjulisteessaan sänky.
"Kuinka arrrrrrrre sinä!" isoäitini laulaa - huutaa. "Herranjumala! Niin Tämä on lapsenlapseni! Hän on niiiiiii upea!"
Isoisäni kutsuu hänet luokseen "halaa meitä, nukennaama!" (Anteeksi anakronismit; hän puhuu, en minä.) Hän kertoo minulle, kuinka onnellisia he ovat voiessaan vihdoin tavata tyttäreni. Sitten hän hymyilee minulle.
"Kerro nyt meille, miksi sinun piti odottaa siihen asti kuoli saada hänet!"
Minun pitäisi luultavasti selittää: isovanhempani kuolivat vanhuuteen 14 ja 20 vuotta sitten, ja tämä on toistuva uni minulla on ollut. Ei sillä, ettenkö uskoisi, että kuolleet isovanhempani uhmasivat tiedettä päästäkseen viimeiseen juutalaisen syyllisyyden pistoon. Mutta epäilen, että tämä uni edustaa todennäköisemmin omaa katumustani siitä, että olen vanhempi isä.
Katsos, odotin 46-vuotiaaksi lisääntyäkseni. (Vaimoni oli 36-vuotias.) Emme olisi fyysisesti voineet odottaa enempää. Munien heikon laadun ja vähäisen liikkuvuuden vuoksi
Ei sillä, että olisin Tony Randall tai jotain, mutta vanhempi isä muuttaa asioita. Aika monta heistä.
Hyvä
Vanhemmasta isästä on etuja. Minulle ehkä parasta on se, että nuoren lapsen saaminen saa sinut tuntemaan olosi nuoreksi. Jos tyttäreni ei olisi paikalla, jotta voisin jahdata häntä ympäri asuntoa tai pihaa, istuisin vain sohvalla ja kerääntyisin plakkia. Ja koska hän vaatii, että emme koskaan kelaa eteenpäin musiikkivieraiden yli Saturday Night Live, jotta hän voisi pitää tanssitauon, tunnistin ainakin neljänneksen viime vuoden Grammy-ehdokkaista.
Myös ystäväni, joilla oli 20-vuotiaita lapsia, ovat nyt tyhjiä pesiä. He ovat vihdoin vapaita kaikista vanhempien velvoitteista ja haluavat juhlia kuin vuonna 1999. Vain, ei ole enää vuosi 1999, ja he ovat vanhoja ihmisiä, kuten minä nyt. Sain kokea olevani lapseton, kun olin nuori ja tarpeeksi tyhmä nauttiakseni siitä täysin – 24 loistokasta, maailmaa kiertävää, jumalatonta vuotta yliopiston jälkeen.
Siitä on hyötyä hänellekin. Jotkut tutkimukset viittaavat siihen, että vanhempien isien lapsilla on todennäköisesti korkeampi älykkyysosamäärä ja arvosanat. Kromosomien pitkien telomeerien vuoksi heidän uskotaan myös elävän pidempään.
Vielä tärkeämpää on, että tyttäreni saa laadukkaamman isän. Olen henkisesti valmiimpi tehtävään, harvemmin hikoilen pieniä asioita ja keskityn vähemmän omaan elämääni kuin silloin kaikki huomioni suuntautui uran rakentamiseen ja epäonnistumiseen siinä, mitä ajattelin pitkäaikaiseksi suhteita.
Tämä on se osa, johon voit lisätä, että olen myös taloudellisesti vakaampi kuin olisin ollut 20-, 30- tai 40-vuotiaana. Mutta olen toimittaja. Tienaan itse asiassa vähemmän rahaa kuin 20 vuotta sitten ansaitsemani riittämätön summa. Melkein puolet vähemmän. (Tänä vuonna minun piti nostaa 50 dollaria 401 000:stani vain kattaakseni puolet omaisuudestamme perheen kulut.)
Olen itse asiassa onnekas, että saan ylipäänsä nykyisen kokopäiväisen toimittajatyöni kuuden vuoden ankean työttömyyden jälkeen. Mutta olen myös onnekas, että nuo kuusi työtöntä vuotta menivät täsmälleen päällekkäin tyttäreni kuuden ensimmäisen vuoden kanssa. Hän sai kiivetä viidakon kuntosaleille, käydä pizzalla ja nauraa omille pieruilleen (kirjaimellisesti) vanhan miehensä kanssa joka päivä.
Toki, olin siellä tahattomasti, ja olisi ollut mukava syödä pizzaa kerran murehtimatta: "Helppo, en koskaan tule olemaan kokopäivätyössä terveyshyötyjä taas, paska, en aio enää koskaan tehdä kokopäiväistä työtä, jossa on terveyshyötyjä." Mutta minä olin siellä, ja luulen, että niin hän tekee muistaa.
Olen nyt 52-vuotias enkä näytä ikäiseltäni, mikä on hienoa. (Se ei ollut hienoa, kun yritin välttää yläkoulun kaapit, koska näytin sikiöltä, jolla oli hiukset. Mutta se on nyt hienoa.) Joten tyttäreni ei todellakaan huomaa 20-30 vuotta, joka minulla on kaikissa muissa isissä hänen koulussaan – juuri sitä Olen ainoa, joka huutaa "Rakastan sinua!" Pee-Wee Hermanin äänellä kerta toisensa jälkeen ajaessani hänen rinnallaan hänen käveleessään kouluun portti. (En ole koskaan väittänyt, etten olisi tyhmä isä.)
Paha
Alan tuntea ikäni sisälläni, ja tähän hyödyt loppuvat. Kun muut isät laskeutuvat kallioille, lanseeraavat listautumisantoja ja pyöräilevät 30 mailia aamulla, minulla on kihti ja kaihi, kaksi hammasta, jotka putosivat luukadon vuoksi, ja olen kiukkuinen ilman kahta päiväunet. Voisin olla oman tyttäreni isoisä.
Siitä puheen ollen, muistan isoisäni kertoneen minulle kerran, kun liukasin yli 20-vuotiaaksi ja hän yli 70-vuotiaaksi: "Tuhlaat nuoruuttasi itsellesi."
Tuolloin tämä raivostutti minua. Se, että minulla ei vielä ollut vaimoa ja lapsia, oli itsekästä minä, mutta se ei ollut itsekästä häntä yrittää manipuloida minua luomaan pienen ihmisen vain hänen omaksi ilokseen?
Outoa kyllä, nyt näen hänen väitteessään jonkin verran pätevyyttä.
haluaisin ei milloinkaan painostaa tytärtäni lisääntymään samalla tavalla kuin isoisäni painosti minua, mutta vaikka olisin onnekas tavata oman lapsenlapseni, tyttäreni hoitaa todennäköisesti vastasyntyneen ja yksi tai kaksi vanhempaa yhtä aikaa.
Ja hän on ainoa lapsi. Joten jos hän ei halua olla jonkun muun kanssa 30-vuotiaana, hän jongleeraa näitä käsittämättömän stressaavia tehtäviä yksinään, kauhea ajanjakso, jota seuraa vielä pahempi - hänen kokonsa menetys välittömästi perhe.
Ruma totuus
Jopa 52-vuotiaana luotan edelleen iäkkäiden vanhempieni tukemiseen taloudellinen tuki. Kun tyttärelläni oli viiden tuhannen dollarin omavastuu nielurisaleikkauksessa, se ei maksanut sitä taikuudesta. (En kerro tätä tehdäkseni sinuun vaikutuksen.)
Mutta en ollut edes ajatellut sitä henkistä tukea he tarjoavat minulle yksinkertaisesti olemalla vielä elossa. Voin (ja teen edelleen) soittaa äidilleni aina, kun haluan selventää lapsuuden muistoa tai muistella häntä uusimmalla hauska isyystarina - jotain, jota lapsuuden ystäväni eivät siedä, koska en koskaan edes vaivautunut oppimaan heidän lastensa nimiä lapsettomana.
Nämä ovat tärkeitä tukia, joita tyttärelläni ei ole. CDC: n julkaisemien elinajanodotekaavioiden mukaan hän voi odottaa menettävänsä minut ennen kuin täyttää 30. Sitten vaimoni kuoltua – jos hän ei edeltä minua – tyttäreni on aivan yksin maailmassa.
Joten kyllä, isoisäni pointti piti paikkansa.
Sitten taas, jos nopeuttaisin asioita, jos kiirehdin asioita syyllisyydestä, jotta isoisäni olisi voinut tavata lapsenlapsentyttärensä, hän ei olisi tavannut häntä joka tapauksessa. Hän olisi tavannut jonkun muun siittiön ja munasolun hedelmät, jotka – vaimoa edeltäneiden romanttisten valintojeni perusteella – pääsivät tapaamaan isäänsä vain viikonloppuisin ja pyhäpäivinä.
Tyttäreni on vain se, joka hän on koska odotimme lapsen saamista epätavallisen pitkään.
Tiedän myös, että se on klisee, mutta eikö laatuaika ratkaise määrää? Vanhemman menettäminen on tuskallista, oli vanhempi minkä ikäinen tahansa. Eikö siis ole parempi itkeä hienon isän menettämisestä aikaisemmin kuin itkeä vähemmän hienon isän menettämistä myöhemmin?
En aikonut odottaa, kunnes sinä kuolet saadaksesi lapsen, isoisä ja isoäiti. Se johtui useista valinnoista, joita tein matkan varrella. Mutta en tekisi niistä mitään toisin, jos voisin.
Joten olen pahoillani, että tuotin sinulle pettymyksen. Jos voisitte lopettaa unelmieni keskeyttämisen Scarlet Johanssonista, arvostaisin sitä suuresti.