Vain muutama kuukausi sitten sain uutisen gastroenterologiltani: minulla oli manttelisolulymfooma, harvinainen imusolmukkeeseen vaikuttava syöpä. Uutiset järkyttivät minua ja vaimoani, ja tarvitsimme pari viikkoa käsitelläksemme sitä. Varsinainen haaste odotti meitä: kuinka selittää tilanne kahdelle nuorelle pojallemme, jotka ovat 6- ja 3-vuotiaita.
Tiesimme, että 3-vuotias olisi liian nuori ymmärtämään, joten päätimme käyttää "vesiputouslähestymistapaa": keskittyisi kertomaan Alecille, 6-vuotiaallemme, ja antaisi hänen sitten suhteuttaa sen omalla tavallaan pikkuiseen veli. Perheessämme paljon tietoa välitetään näin: Kerromme Alecille, ja hän haluaa olla se joka kertoo pikkuveljelleen. "Se on mitä isot veljet tehdä", hän sanoi.
Seuraavan tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Ensimmäinen keskusteluni oli Alecin neiti Kellyn kanssa
Kun otin neiti Kellyn sivuun, näin hänen kasvonsa muuttuvan vaalean harmahtavan siniseksi. Hän ilmaisi surunsa minulle ja pohti sitten Alecin tilannetta. "Tämä voi olla tuhoisaa ekaluokkalaiselle. Se voi vaikuttaa negatiivisesti hänen loppuoppinsa kouluvuoteen", hän sanoi.
Suloinen, nuori poikamme menestyi koulussa upeasti; se tosiasia, että sairauteni saattoi vahingoittaa hänen kouluelämäänsä, sai sydämeni vajoamaan. Keskustelimme eri tavoista, joilla voisimme jakaa tilanteeni Alecin kanssa. Päädyimme siihen kehykseen, jonka uskon kaikkien vanhempien voivan käyttää, kun heidän täytyy kommunikoida vakavasti sairaus lapsensa kanssa.
Keskusteltuamme siitä vaimoni kanssa, päätimme kertoa Alecille koulun jälkeen sinä perjantaina. Valitsemamme strategia oli tuttuus. Olin aiemmin käynyt ihotautilääkärillä, joka oli löytänyt pienen okasolusyövän vasemmasta olkapäästäni. Lääkäri poisti pienen iholäpän ja lähetti minut kotiin vain sideaineella, joka peitti alueen. Tästä oli apua.
Ennen kuin istuimme Alecin kanssa, laitoin iPhoneni lentotilaan ja avasin Voice Memos -sovelluksen. Syy, miksi laitoin puhelimeni lentotilaan, oli estää saapuva puhelu tai tekstiviesti pysäyttämästä tallennusta.
Lukitsin puhelimeni ja asetin sen ylösalaisin tiskille Alecin viereen. "Alec, muistatko, kun menin iholääkärille ja heidän piti leikata vähän ihoa käsivarrestani?"
"Kyllä", hän sanoi.
"Se oli vähän ihosyövän varhaista muotoa. Tiedätkö mitä syöpä on?"
"Ei, mikä se on?"
“Syöpä kun jotkut kehomme solut kasvavat nopeammin kuin toiset, eivätkä kehomme voi estää niitä kasvamasta liian nopeasti. Tiedät, että kehomme kasvaa jatkuvasti, mutta tiesitkö, että joskus kehossamme on alueita, jotka voivat kasvaa liian nopeasti ja kehomme taistelee itseään vastaan?
"Ei, en tehnyt."
"Se voi tapahtua, ja kun se tapahtuu, me kutsumme sitä syöväksi. Siksi he leikkasivat nuo pienet ihopalat olkapäältäni. Ne kasvoivat liian nopeasti, eikä lääkäri halunnut kehoni taistelevan itseään vastaan. Muistatko, kun opettajasi sanoi, että hänenkin piti leikata ihosoluja pois?"
"Kyllä", hän sanoi. "Hän kertoi meille siitä. Puhuimme siitä luokassa."
"No, menin lääkäriin ja he löysivät syövän vasemman kainalon alta. Haluatko nähdä?"
Hän sanoi OK – itse asiassa hän vaikutti todella kiinnostuneelta – joten vedin hihani ylös ja näytin hänelle kainaloani. "Näetkö siellä mitään?"
"Ei", hän sanoi.
Tätä odotin. Selitin, että joskus syöpä löytyy ihon alta. Selitin hänelle, että he olivat ottaneet ruumistani röntgenkuvan ja huomasin, että minulla oli pieni syöpä kainaloni ihon alla. Sen sijaan, että leikattaisiin ihoni auki ja otettaisiin se pois kuten he tekivät olkapäälläni, he aikoivat antaa minulle lääkkeitä, jotta se menisi pois itsestään. Jatkoin selittämistä, että lääke kestää noin kuusi kuukautta päästä eroon syövästä, emmekä tällä kertaa tarvitsisi band-aideja, koska se oli ihon alla.
Hänen kasvonsa näyttivät hieman huolestuneelta, koska käytimme sanaa "C", joten kysyimme häneltä, miltä hänestä tuntui. Hän kertoi meille tuntevansa olonsa osittain peloissaan ja osittain hermostuneeksi. Pyysin häntä tulemaan käpertymään kanssani ja lohduttelin häntä sanomalla, että minä selviän. The lääke tekisi minut luultavasti hieman väsyneeksi ja ehkä myös hieman kiukkuiseksi.
Käpertelimme siellä vähän pidempään ja puhuimme hänen tunteistaan. Varmistimme, että hän tunsi olevansa kunnossa tunteidensa kanssa – toistimme, että tunteet eivät ole koskaan vääriä. Lopulta hän kysyi, voisiko hän mennä katsomaan televisiota, ja vastasimme kyllä.
Avasin puhelimeni ja lopetin nauhoituksen. Nauhoitus oli avainasemassa, koska tiesimme, että hänen ystäviensä vanhemmat kuulevat pian, että "Alecin isällä on syöpä". Emme halunneet laittaa muita vanhempia samaan pohtia tyhjästä, kuinka selittää syöpää lapsilleen, joten lähetin heille jokaiselle keskustelumme äänen ja pyysin heitä kuuntelemaan se. Tavoitteena oli tarjota heille puitteet keskustella omien lastensa kanssa.
Myöhemmin sain paljon kiitollisia puheluita ja tekstejä muilta vanhemmilta. He olivat iloisia saadessaan tietää, kuinka olimme lähestyneet aihetta, kuinka selitimme, mitä syöpä on, ja kuinka käytimme todellista esimerkkiä osoittaaksemme, kuinka perheemme oli jo käsitellyt syöpää. Mikä tärkeintä, he olivat iloisia kuullessaan, kuinka käsittelimme Alecin tunteita sen jälkeen, kun olimme selittäneet hänelle tilanteen.
Parin seuraavan päivän aikana saimme tiedon, että toinen vanhemmat olivat puhuneet lastensa kanssa – Kaikki olivat tasavertaisessa tilanteessa. Lähestymistapamme kannatti. Alec kertoi opettajalleen ja ystävilleen kuulemastaan, eikä se koskaan mennyt pidemmälle. Työskentelimme sen läpi yhdessä, eikä koulussa tai pelitreffeillä ollut juoruja, jotka olisivat lisänneet Alecille huolta.
Siitä keskustelusta Alecin kanssa on kulunut kaksi kuukautta, ja hän menestyy edelleen koulussa. Hänen opettajansa on jopa kertonut meille, kuinka upeasti hän on pärjännyt, ylistäen hänen asennettaan ja työmoraaliaan.
Richard Bagdonas on ylpeä isä, aviomies ja hyväntekijä. Lisäksi hän kirjoittaa.
