Haluan kertoa sinulle vauvastani.
Aamulla vauvani lähtee junalla. Hän työskentelee kovasti koko päivän ja kulkee jälleen junalla kotiin. Hän syö illallisen, jonka valmistan, halaa lapsia, pesee heidän ruumiinsa ja laittaa heidät nukkumaan.
Sitten vauvani kävelee olohuoneeseen. Hän ei sano mitään. Hän vain katsoo minua erityisellä tavalla ja sanoo: "On aika." Katson häntä taaksepäin ja sanoo: "OK, kulta. Tee asiasi."
Vauvani istuu alas, kurottaa sen yli ja tarttuu siihen. Hän puristaa sitä hieman. Televisio tulee päälle. Hän painaa painikkeita. Kuuluu ovikellon ääni, loukkaamattoman musiikin kukoistaminen ja lämmin naisääni, joka esittelee innokkaan pariskunnan, joka etsii taloa.
Todellakin. Lapseni aikoo vetää nämä typerykset.
Kotiäiti villapaita sidottu kaulaan: "Nämä ikkunat päästävät sisään niin paljon valoa!"
Vauvani: "Sitä windows tekee, vitun idiootti.
Läpikuultavaihoinen Wannabe countrymusiikkilaulaja: "Arvelen, että tästä kellarista tulee helvetin mukava harjoitushuone."
Vauvani: "Musiikkisi on paskaa, kusipää."
Mousy-videopelisuunnittelija: "En pidä näiden seinien väreistä."
Vauvani: "Osta maalia, paska!"
Voisin jatkaa. Minulla on paljon henkisiä muistiinpanoja. Olemme vaimoni kanssa katsoneet Talon metsästäjät siitä lähtien, kun aloimme asua yhdessä Memphisissä vuonna 2000. Meillä oli ruokapöytä ilman tuoleja, beige maali seinissä ja patja ja jouset lattialla. Olimme juuri loppuneet yliopistosta. Söimme DiGiornon sohvalla.
Jos et ole koskaan nähnyt sitä (sinä valehtelija), anna minun selittää esitys. Jokaisen jakson alussa sinut esitellään ihmisille, jotka haluavat ostaa talon. Yleensä se on pari. He ovat onnellisia tai ainakin mukavasti murheellisia. Nämä ihmiset vierailevat kiinteistönvälittäjän ja pelottoman kameraryhmän avulla kolmessa kiinteistössä ja arvioivat nykyisten omistajien suunnittelumakua ja käsityötä. Esityksen lopussa he valitsevat yhden taloista ja muuttavat sisään. Dilemma, draama, ratkaisu. Se on kokeiltu ja todellinen kaava.
Kun vaimoni ja minä aloimme katsomaan, en ollut koskaan ennen kuullut HGTV: stä, mutta hyväksyin sen sisällyttämisen rutiiniini osana uutta normaalia. Tein paljon asioita, joita minulla ei ollut koskaan ennen, kuten menin Pottery Barniin lauantaiaamuna ja brunssilla. Jatkoin urheilun katsomista, kuuntelin grungysta vaihtoehtomusiikkia, katselin toimintaelokuvia. Mutta tein myös uusia asioita. Kuten keskustelu verhoista.
Meille, Talon metsästäjät oli pyrkimys. Se tarjosi mallin, jossa selitettiin, kuinka arvioida ja hankkia kotipaikka. Tuolloin kumpikaan vanhemmistani ei ollut koskaan omistanut taloa. Suurin osa heidän huonekaluistaan oli peritty sukupolvien kautta tai – isäni tapauksessa – hankittu tien varrelta. Lapsena minulta ei koskaan kysytty ajatuksiani uudesta asunnosta tai siitä, minkä tyyliset lamput voisivat parhaiten täydentää ruokailutilaa. Vuokrasopimus allekirjoitettiin. Huoneet olivat täynnä samoja huonekaluja, joita olin käyttänyt koko ikäni. Loppukohtaus. Toista 12 kuukauden kuluttua. Sama kaava jatkui yliopiston loppuun asti.
Se ei ollut vain yhden jakson tv-ystävämme mallina onnistuneesta kodin ostosta. Tapasimme parin, kun olimme vapaaehtoistyössä Kerry-kampanjassa (tiedän, eikö?) vuonna 2004. He asuivat jättimäisessä kaksikerroksisessa talossa, jossa oli monimutkainen maisemointi ja huonekalut, jotka näyttivät kuuluvan aikakauslehteen. Ensimmäistä kertaa, kun he kutsuivat meidät juhliin, huudahdin parhaassa tahattomassa Gomer Pylen vaikutelmassani: "Joo, näyttää siltä, että aikuisia asua täällä!"
Halusin lapselleni sen, mitä heillä oli. Kuten Elton John, halusin ison talon, jossa me molemmat voisimme asua. Se oli suunnilleen silloin, kun vauvani synnytti Talon metsästäjät raskaaseen kiertoon. Hän roskasi pariskunnat jo silloin, mutta kateus motivoi häntä. Hänen tirkistelynsä ja ällöttävät kommentit vääntyivät hänestä pois himon halusta.
Vuosi Kerryn myönnytyspuheen jälkeen erittäin kärsivällinen ja ystävällinen kiinteistönvälittäjä johdatti meidät läpi kotien paraatin (paljon enemmän kuin kolme) samalla kun apinasimme pariskunnat pienellä näytöllä, huudahti ikkunoiden ja työtasojen yli, kakkasi mattovalikoimaa ja maalia värit. Ostimme talon. Muutimme siitä pois muutamaa kuukautta myöhemmin, kun eräs yritys teki minulle tarjouksen, josta en voinut kieltäytyä.
Muuttuimme Marylandin D.C.:n esikaupunkialueille, katselimme asuntojen hintoja, nauroimme arkkitehtuurille ja suostuimme asumaan kerrostaloissa. Minä ainakin tein. Vauvani oli metsästänyt taloa, vaininnut sitä, törmännyt sen päälle ja saanut hänet täyteen. Hänelle ei ollut paluuta.
Televisiossa katselimme pari kiertuetta kolmen kodin läpi, joista yksikään ei ollut aivan oikeassa, kiistelemässä miesluolista ja suurista sisäänkäynneistä sekä kylpyhuoneen laatoista ja kaappitilasta. Sitten kuljeskelimme ympärillämme olevilla naapurustoilla ja kävimme "kävelyllä", joka aina paljastui ikkuna-ostoksina. Katsoimme mainoksia, panimme merkille avoimia päiviä, keräsimme esitteitä. Mutta markkinoilla oli liian kuuma, ja talot juoksivat jatkuvasti pois käsistämme.
Lopulta palasimme Memphikseen ja saimme toisen palkinnon. Meidän talo. Ei sinun. Tämä oli keväällä 2008. Ehkä muistat mitä tapahtui myöhemmin samana vuonna. Kun pääomamme laski kuten Wile E. Kojootti kalliolta, säännöllinen katselu Talon metsästäjät otti synkän ja katkeran käänteen. Kun joku täydellisesti päihtynyt nincompoop sanoi jotain: "Muokkaamme vain keittiön, jos niin haluatte, kulta", nuuskasin pilkallisesti.
Katsoin taikatempun Talon metsästäjät vuosia. Olin joka kerta todistamassa arvovaltaa: onnellisia ihmisiä, ystävien ja perheen majoittamista vastamaalatussa ihanassa kodissa. Tiesin, että se oli väärennös, mutta asunnonomistajan aseman saavuttamisen ja leikkaamisen jälkeen, silppuaminen, betonin lyöminen, umpeen kasvaneiden pensaiden repiminen, maalaus, kattotuulettimen ripustaminen, laitteiden vaihtaminen, silppuaminen, kitkeminen, istuttaminen ja hikoilu samalla kun kotini arvioitu arvo romahti, tajusin, kuinka temppu toimi: Se ei ollut kodin ostamisen televisioversio. oli väärennös; fugazi oli itse kotiomistus.
Hohtava pokaali oli itse asiassa kiiltävä, kullanvärinen roskapala. Se oli hauras asia, joka vaati jatkuvaa huomiota pysyäkseen elävinä. Se oli viikonlopun tappaja, lomarahaston tappaja, liikkuvuuden tappaja. Se oli epävakaa jumala, joka otti mielellään kunnianosoituksen vain päästääkseen valloilleen taloudellisesti tuhoavan vihansa, jos muutama investointipankkiiri teki huonoja vetoja markkinoilla. Se ei ollut osa amerikkalaista unelmaa. Se oli oire amerikkalaisesta kokemuksesta.
Lähes vuosi sitten myimme talon halvemmalla kuin maksoimme kahdeksan vuotta aiemmin. Muutimme Tyynenmeren luoteeseen ja allekirjoitimme vuokrasopimuksen. Olemme palanneet vuokraukseen, enkä voisi olla onnellisempi.
Näinä päivinä katsomme Talon metsästäjät kiiruna. Se on kytkettävä päälle, kun haluamme pelata Don Ricklesiä ja päästää hieman höyryä sen sijaan, että ottaisimme taakan katsoa Very Important Televisionia Netflixissä tai HBO: ssa. Emme ole enää ahneita tai katkeria. Näyttelyssä esiintyvät ihmiset ovat vain nimrodeja, jotka kulkivat ympäriinsä meidän huviksemme. Sen parempi, jos he ovat saastaisesti haisevia rikkaita, jotka vinkuvat läpi palavaan anodyynisten tilojen Any Gated Suburbissa Yhdysvalloissa. He näyttelevät farssissa, jossa meilläkin on ollut rooleja. Mutta nyt olemme jättäneet näyttelijät ja palanneet iloisesti teatteriin mätä tomaattien kanssa. Emme ole yksin.
Melkein missä tahansa kaupungissa, johon ihminen haluaisi muuttaa, asuntojen hinnat ylittävät inflaation ja palkkojen kasvun – paljon. Täällä ollaan Austinissa. Budjettimme on 500 000 dollaria. Täällä ollaan New Jerseyssä. Budjettimme on 600 000 dollaria. Täällä ollaan Seattlessa. Budjettimme on 800 000 dollaria. Hinnat ovat niin kaukana kaikkien paitsi muutamien onnekkaiden ulottuvilta, että ne voidaan yhtä hyvin listata qwoodibble fremptaang digingots -nimikkeellä. Vain qwoodibble fremptaang! Mikä varastus!
Vauvani ja minä olemme vanhempia, hitaampia ja viisaampia kuin silloin, kun muutimme yhteen. Vapaa-aikamme ja huolemme täyttyvät lapsikohtaisista tapahtumista ja keskusteluista. Aikatauluissamme ei ole tilaa sille verenhimolle, jonka kerran tunsimme.
Uusi suunnitelmamme on vuokrata siihen asti, kunnes lapset lähtevät yliopistoon. Kun emme ole sidoksissa koulupiiriin tai kaupunginosaan, myymme kaiken. Kuljemme maata matkailuautolla tai perävaunulla, Lucy ja Desi-tyyliin - toivottavasti onnellisemmilla tuloksilla. Kotimme on missä tahansa pysäköimme sen. Kuljemme kansallispuistojärjestelmän läpi, pyöräilemme ja melomme, patikoimme ja lumikenkäilemme. Takapihamme tulee olemaan upea ulkoilu. Tämä tietysti edellyttää, että ulkoilua ei ole tuolloin ollut myynnissä.
Hei, odota hetki. Ehkä amerikkalaisesta unelmasta on sittenkin ostettavana kunnollinen pala.
