Yksi vanhemmuuden iloista on ryhtyä kokopäiväiseksi amatööri aktuaariksi, joka käsittelee väsymättä ääretöntä riskinarviointilaskelmien ketju ennen tarvittavan kurssin määrittämistä ja toteuttamista korjauksia. Kun otat tyhmän jalkasi kiinni taapero matkalla portaita kohti perifeerisestä näköstäsi raivaat huoneen poikki poistaaksesi vaarallisen muuttujan. Vikasuojan on helpompi lähteä liikkeelle, kun suojelet lastasi, mutta kestää enemmän, ennen kuin ymmärrät, että sinun on lievennettävä omaa sankaritehtävääsi varmistaaksesi, että perheesi on turvassa. Minun opettamiseen tarvittiin pyörävaras ja jakoavaimen bisnespää.
Riskinlaskenta on kuin Applen Preview-sovellus, se on aina taustalla käynnissä oleva ohjelma. Ja se ei koske vain lapsiasi; se koskee omaa turvallisuuttasi (josta alat paradoksaalisesti välittää suurelta osin lastesi yhteydessä). Ehkä olet nyt hieman varovaisempi linja-autojen edessä kävelemisen suhteen, koska jos et ajoita sitä oikeaan aikaan, lapsellesi on yksi vanhempi vähemmän.
Tämä ohjelma toimii verkossa, mieluiten samana päivänä tuot vauvasi kotiin sairaalasta. Luulin, että se koskee myös minua, mutta tämä äskettäinen tapaus sai minut miettimään, tiedänkö todella, milloin työntö tulee työntää, milloin astua alas ja milloin olla vahingoittamatta itseäni – ja mahdollisen putoamisen vuoksi perhettäni – tapa.
Viime kuussa, kun 30-vuotissyntymäpäiväni loppui ja hetkiä sen jälkeen, kun olin laittanut omani dinosaurus- pakkomielle 2-vuotiaan nukkumaan, kävelin neljää portaikkoa alas asunnostamme tuodakseni takaisin minun ja vaimoni pyörät, jotka olin ketjuttanut iltapäivällä rakennuksemme eteen. Kun astuin etupyörille, pyörät olivat poissa. Mutta joku oli edelleen siellä ja näperteli hämärässä valossa jonkun toisen pyörän ollessa vielä telineessä. Hän katsoi ylös. Tämä oli juuri se hetki, jolloin päässäni olevan pienen riskinarvioijan olisi pitänyt vetää automaattista seisontavipua, mutta se ei tehnyt niin.
"Missä minun pyöräni ovat?" minä tiedustelin.
Varjoissa oleva hahmo juoksi.
Ilman johdonmukaista ajattelua, vaan sinkoilen ilmaisuja, jatkoin.
Juoksimme - ja juoksimme ja juoksimme bodegan ohi, jäätelökaupan ohi, katselevien katsojien ohi. Kolmen korttelin jälkeen hän hidasti vauhtia luullessaan ilmeisesti kadottaneensa minut, koska olin potkaissut varvastossani ja juoksin hiljaa kadulla pysäköityjen autojen seinän taakse. Sitten menin jalkakäytävälle ja juoksin hänen taakseen. Kun pääsin käden ulottuville, tajusin, ettei minulla ollut suunnitelmaa. Minulla ei ollut puhelinta mukana, joten en voinut soittaa poliiseille. En aikonut kohdata häntä tai lyödä häntä. En ole se kaveri. Ja joka tapauksessa, olin väsynyt juoksemisesta. Tajusin myös täysin, ensimmäistä kertaa, että minulla ei ollut aavistustakaan, kuka tämä kaveri oli, mitä hän kantoi tai mihin hän kykenee.
Ja silti pääsin näin pitkälle.
Joten kysyin uudelleen, missä pyöräni ovat. Hän hyppäsi, ja lähdimme taas liikkeelle, mutta tällä kertaa hitaammin, eikä kestänyt kauan, kun molemmat pysähdyimme. Ja sitten me vain kävelimme - hitaasti, ei takaa-ajoa, vierekkäin jalkakäytävällä, molemmat haukkoen henkeään. hengitys, hän vasemmalla, minä oikealla. Näin hänet nyt kasvokkain ensimmäistä kertaa: Hän oli ehkä 15 tai 16, nuori silmiltä ja pehmeä keholta.
Sanoin hänelle, että haluan vain pyörät takaisin, enkä nosta syytteitä. Hän sanoi, ettei ottanut niitä. Soitin paskapuhetta, ja jatkoimme tätä pyöreää keskustelua toisen korttelin ajan, parin hämmentyneen sivullisen ohi, taksin ohi. Ajattelin pyytää apua joltakulta, mutta miten? Tiesin, että jos pysähdyin tai astun hetkeksi pois, hän nousisi uudelleen. Yritin ostaa aikaa – mutta mitä varten?
Yhdessä vaiheessa hän sanoi minulle, ettei halunnut satuttaa minua, ja silloin huomasin hänen taskussaan käsittelemän säädettävän jakoavaimen. Hetkeä myöhemmin katsoin lyhyesti pois hänestä jalkakäytävälle. Minne olimme menossa?
Ja sitten isku vatsaan. Tuplasin. Kun hengästyin ja katsoin ylös, hän oli jo täyden korttelin päässä. Olin valmis. Nostin paitaani. Ei verta, mutta hän oli saanut minut hyvin jakoavaimella.
Käännyin ja lähdin takaisin kotia kohti. Ilman selvää syytä menin keskelle katua ja jatkoin kävelyä.
Sitten pimeydestä ilmestyi kolme samanikäistä lasta polkupyörällä ajamassa minua kohti. Heidän lähestyessäni näin, että yksi pyöristä oli vaimoni.
Se on minun vitun pyöräni, sanoin. Sillä ratsastanut poika - myös noin 15-vuotias - sanoi, että joku antoi sen hänelle. Toistin itseäni, ja hän nousi pois ja antoi sen minulle vastustamatta. Nousin vaimoni pyörän matalalle istuimelle ja polkein kotiin paljain jaloin, polvet heiluivat lähellä rintaani jokaisella polkimella, ja tunsin ironisesti, kuten Deebo sisään Perjantai.
Voin hyvin. Minulla oli pari päivää vatsakipua ja vatsassani jakoavaimen muotoinen mustelma, joka suli viikon sisällä. Kävelin pois hyvän tarinan ja ikuisen ylpeyden kanssa siitä, että tiesin, että voin ajaa alas 20 vuotta nuoremman pullean pojan. Lisäksi vaimoni sai takaisin poljin-jarrupyörän, jolla hän ei koskaan aja.
Ja olen elossa, kaikki elintärkeät elimet ovat ehjät, enkä vaadi sairaalahoitoa. Eli siinä se.
Mutta mitä tapahtui sisäiselle vakuutusmatemaattiselle ohjelmalleni, jonka olisi pitänyt huutaa alusta alkaen, että antaisin tuon lapsen vain paeta? Miksi, kun minulle esitettiin ilmeinen sarja kasvavia riskejä, pyrin tavoittelemaan niitä kaikkia?
Mikä tahansa asia olisi voinut johtaa erilaiseen, paljon huonompaan lopputulokseen: Lapsella olisi voinut olla ase tai veitsi tai enemmän energiaa tai enemmän vihaa. Hän olisi voinut lyödä päätäni sillä jakoavaimella tai hän olisi voinut lyödä minua uudelleen (kuka tietää minne), kun olin tuplaantunut. Tai kuka tahansa näistä kolmesta pyöräilijästä olisi voinut tehdä jotain. Kun olin lukittunut lapseen vaimoni pyörällä, kaksi muuta katosivat syrjäiseltäni. He olisivat helposti voineet hyödyntää sitä.
Mutta mitään noista ei tapahtunut.
Ja kuitenkin pelottavin asia – ja vaikein osa ravistaa – on se, että annetaan useita mahdollisuuksia viedä korkeampi, turvallisempi Päätin vaarantaa itseni kahdella pyörällä, joiden vähittäismyyntihinta on 300 dollaria kappaleelta – ja luulisin tyydyttääkseni omaa vihaani tai ylpeys. Ja noilla kustannuksilla vaaransin henkeni ja hyvinvointini. Uskalsin jättää vaimoni ilman miestä ja poikani ilman innokasta mahdollistajaa dinosaurusten pakkomielle.
Loogisesti, tiedän kuinka typerää tein oli. Opin taistelemaan noita alhaisia vaistoja vastaan perheeni hyväksi. Kestää vain jonkin aikaa, ennen kuin en reagoi samalla tavalla kuin ennen isäksi tulemista. Olen melko varma, että jos koskaan kävelen keulalleni ja näen jonkun varastavan pyöräni, kävelen takaisin sisään ja suljen oven perässäni. Mutta varmuuden vuoksi aion jatkaa vaimoni pyörällä ajamista jonkin aikaa, pyörähtää ja jarruttaa naapurustossa, kunnes olen varma, että saan viestin.
