Seuraava on avoin kirje isältä sanattomalle autistiselle pojalleen. Jopa 40 prosenttia autismikirjon häiriöstä kärsivistä lapsista on nonverbaalisia. Historiallisesti lääkärit ovat kertoneet vanhemmille, että yli viisivuotiaat lapset, jotka eivät puhu, eivät koskaan puhu, mutta yhä useammat tutkimukset viittaavat siihen, että kieliviiveet ovat paljon vaihtelevampia.
Hyvä Cooper,
Muistan hetken, jolloin minuun todella osui, että sinun autismi oli ikuinen. Eikä vain sanaakaan. Tai asia, joka oli muiden ihmisten lapsilla. Se ei ollut silloin, kun äitisi kertoi minulle, että jokin näytti pieleen. Tai kun hän teki tarkistuslistat myöhään illalla. Muistan, että olin niin vihainen hänelle. Puolustin sinua. Kuuntelin hänen sanovan asioita, kuten sanatonta ja myöhässä enkä suostunut uskomaan, että se olit sinä.
En voinut ymmärtää, miksi hän etsi jotain, jota ei yksinkertaisesti ollut olemassa. Nuo lapset et olleet sinä. Tarkoitan, meillä oli tekemistä. Minä ja sinä. Menimme kalastamaan ja metsästämään. Olin jo henkisesti suunnitellut matkamme pohjoiseen poikien kanssa. Aioin viettää loputtomasti tunteja
Kun olit esikoiseni. Ja kuvittelin sinun olevan varjoni. Minulla oli suunnitelmia.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Autismisi ei osunut minuun ennen kuin siitä tuli vaikeaa. et nukkunut. Kieltäydyit syömästä. Sinä huusit kaikesta. Vein sinut ulos takapihalle ja autotalliin ja muistan katsoneeni keinuja miettien mitä tehdä. Tuijotit hiekkalaatikkoa ja leluja. Kieltäydyit pitämästä mailaa, jonka ostin sinulle. Katsoit kuorma-autojen läpi. Ostin sinulle moottoroidun auton, jolla voit ajaa. Kieltäydyit istumasta siihen.
Kun sanoimme hyvästit päiväkoti Tiesin, että se oli totta. Vietin jonkin aikaa surullisena. Et tiennyt sitä. Ei myöskään äiti. en näyttänyt kenellekään. en voinut.
Muistan istuneeni veneessä "sediesi" kanssa ja kuunnellessani heidän puhuvan lapsistaan. Yksi aloitti jääkiekon. Toinen oppi lukemaan. He olivat sinun ikäisiäsi. Tiesin, että olimme erilaisia. Tiedän nyt, että minun oli ok olla surullinen ja puhua tunteistani ja että olisin voinut luottaa niille tueksi.
Nyt olet 8. Olet iso poika. Sinulla ei vieläkään ole sanoja. Et ole koskaan ajanut pyörällä. Meillä ei ole koskaan ollut niitä isä-poika hetkiä, joita kuvittelin, kun olit vauva. Mutta opin, että se on okei. Minulla on edelleen uskomattomia asioita tarjottavana isänäsi, vaikka ne eivät olisikaan asioita, joita alun perin kuvittelin.
Viime yönä näin sinun makaavan maassa keskellä baseball-kenttää ja tuijottaessasi pilviä äitisi kanssa. Osoitit ylös. Sinä huusit. Sinä hymyilit. Heitit pallon. Taputit. Sinä hyppäsit. Käärit minut valtavaan halaukseen. Sitten olit valmis.
Se ei ollut kuvaamani baseball-ottelu. Mutta se silti laskee.
Olet opettanut minulle kärsivällisyyttä. Olet opettanut minulle, että on hyvä olla erilainen. Olet opettanut minulle, että on ok olla surullinen, kun elämä ei mene suunnitelmien mukaan. Olet opettanut minulle, että on ok puhua noista tunteista. Olet opettanut minut taistelemaan sen puolesta, mikä on oikein. Nousta ylös ja sanoa tämä on väärin ja rohkaista muita seisomaan rinnallasi ja sanomaan samoin.
Äitisi ja minä olemme yrittäneet löytää äänesi 8 vuotta. Ja rehellisesti, emme tiedä, teemmekö koskaan. Mutta annoit minulle yhden.
Tehtäväni maan päällä on luoda maailma sinulle ja muille kaltaisillesi lapsille. Olla ääni, jota sinulla ei ole, ja rakentaa sellainen yhteisö, jonka kanssa haluan sinun kasvavan. Ennen ujostelin vammaisia ihmisiä tai en vain huomioinut heitä. Ennen sinua olin niin kiinni omassa maailmassani, etten olisi luultavasti edes huomannut. Nyt näen asiat toisin. Huomaan. Teit sen puolestani. Ja toivon, että esimerkkini tekee sen muille.
Lupaan sinulle, että vietän elämäni turvatakseni sinut ja tehdäkseen tästä maailmasta paremman sinulle.
Kiitos.
Rakkaus,
Isä
Jamie Swensonilla on oma vakuutusyritys Minnesotassa ja hän kasvattaa kolmea kiireistä poikaa vaimonsa Katen kanssa. Kun hän ei valmentaa urheilua tai kiistellä pienten versioiden kanssa itsestään, hän haaveilee veneessä istumisesta ja kalastuksesta.
