14. lokakuuta vietetään alkuperäiskansojen päivää, muistoa alkuperäiskansoista, joita ajavat ja julkistivat ne, jotka korvaisivat tunnetun kansanmurhaharrastajan juhlan. Kristoffer Kolumbus arvostaen kulttuureja, jotka kukoistivat tällä mantereella ennen isorokkoa ja valloitusta. Ja tänä vuonna, kun alkuperäiskansojen päivä koittaa, ensimmäistä kertaa elämässäni en juhli Amerikan alkuperäisasukas. Koska ensimmäistä kertaa en ole sellainen.
Ollakseni rehellinen, en koskaan ollut. Mutta sitä ei minulle kerrottu lapsena, enkä sitä uskonut aikuisena. Lähes jokaisessa perhejuhlissa kerrottiin, että isoäitini oli puoliksi intiaani. Hän meni naimisiin valkoisen miehen kanssa ja synnytti isoisäni Leadvillessä, Coloradossa. Hänet adoptoi myöhemmin toinen sukunimellä ollut mies Coleman. Tämä ei osoittautunut aivan oikeaksi.
Isoisäni syntymän olosuhteet ovat parhaimmillaan hämärät, mikä teki aina perheeni väitetystä alkuperäisestä perinnöstä uskottavan - ja antoi sille tietyn painoarvon. Se oli romanttinen tarina, jonka teki kaksinkertainen siirtomaa-ajatus, että myös Amerikan intiaanit olivat jotenkin salaperäisiä. Kun perheeni jäsenet kertoivat tarinan, isoäitini ja hänen väliin jääneiden miesten ympärillä oli eksoottisen mysteerin tunne. Emme tunteneet hänen heimoaan, oletimme, koska hän on revitty siitä. Meillä oli vain 100 vuotta vanha seepiavärjätty valokuva isoisoäidistäni ja isoisoäidistäni. Toinen istuu, toinen seisoo. He käyttävät viktoriaanista asua. Heidän hiuksensa ovat mustat ja kasvot ruskettuneet. He käyttävät käsittämättömiä, kärsivällisiä ilmeitä.
"Hän näyttää vain intialaiselta", isäni sanoi. Hän sanoi saman asian isoisästäni. "Pistä hänelle päähine, niin hän näyttäisi päällikköltä."
Se oli ilmeisesti kaikki tarvittava todiste. Kuulopuheita, joitain haalistuneita valokuvia ja rasistisia havaintoja isoisäni nenän koosta ja muodosta. Lapsena se oli ainoa todiste, jota vaadin. Ja sisäistän tarinan, ainakin osittain, koska se sai minut tuntemaan oloni erityiseksi.
Sitten, vuoden 2018 lopulla, serkkuni osti a DNA-kotitestaussarja. Tiedät mihin tämä on menossa. Tulokset eivät osoittaneet intiaanien syntyperää. Ei mitään. Postinumero. Muilla perheenjäsenillä tehdyt testit vahvistivat tuloksen. Näyttää siltä, että kertomamme tarina oli juuri se, tarina.
Olen varma, että monille perheenjäsenilleni tämä paljastus oli vähän enemmän kuin mielenkiintoinen trivia. Mutta uutinen kosketti minua kovasti. Kävelin läpi sarjan tunteita: epäuskoa, surua, vihaa ja lopulta häpeää. Koska olin elänyt elämäni kiinni perinnössä, joka ei ollut minun. Ja kerroin saman tarinan lapsilleni. Kyse ei ole siitä, että olisin aikeissa huijata tai yrittää liittyä johonkin heimoon saadakseni tauon lukukausimaksuista tai kasinorahoista. Pidin vain intiaaniperinnöstä.
Kun olin lapsi, se sopi minulle, koska se oli siistiä. Kun tulin vanhemmaksi, se sopi toiseuden tunteeseeni.
Kun olin parikymppinen, olin nuori, vihainen ja kyyninen, varsinkin kun oli kyse hallinnasta ja amerikkalaisesta unelmasta. Todellisuudessa minulla ei ollut syytä olla vihainen. Olin nuori valkoinen jätkä, jolta ovet avautuivat halusin tai en. Mutta koska uskoin, että olin osa intiaanien sukulinjaa, minulla oli tekosyy olla vihainen siitä, mitä hallitus oli tehnyt kansalleni. Saatoin suuttua mahdollisuuksista, jotka isoisoäitini menetti, ja rasismista, jonka hän varmasti kesti. Lukisin syntyperäisen kirjailijan Sherman Alexien kirjoja ja tunsin yhteyttä hänen tarinoihinsa varauksen lapsista. Katsoisin Robert Redfordin dokumentin Tapaus Oglalassa Amerikan intiaaniliikkeestä ja Leonard Peltierin tuomiosta, ja höyryäisin hallituksen epäoikeudenmukaisuus – ei siksi, että se olisi epäoikeudenmukaisuutta, vaan siksi, että uskoin, että minulla oli osuutta asiaan se.
On helppoa olla vihainen nuori mies, jos sinulla on alkuperäistä verta. Lainasin tuota vihaa kuin kupin sokeria.
Kun vartuin ja vihani laantui, pidin tarinasta perinnöstäni, koska se antoi minulle yhteyden kulttuuriin. Ei mitään todellista alkuperäiskulttuuria, vaan yksi omista fantastisista mielikuvituksistani, täynnä mahtavia henkiä ja luontofetisismiä. Voisin olla ympäristönsuojelija, koska se oli helpompaa, kun huoleni oli esi-isieni maasta. Minulla oli valinnanvapaus metsässä. Voisin kävellä polkua ja jännittää esivanhempieni kuiskaamista korviini.
Halusin tarinankertojaksi. Ja jos tiesin jotain varmaksi, se oli se, että intiaanit olivat mahtavia tarinankertojia. Se kaikki oli veressäni. Se oli osa perintöäni.
Ja kun lapseni syntyivät, pidin tarinasta, koska perheeni kautta se antoi heille juuret. Todellisuudessa perinnöni dokumentoitu ja kiistämätön totuus on, että olen enimmäkseen ruotsalainen. Isoäitini oli täysruotsalainen, ja hän kantoi tuon perinnön mukanaan. Mutta se ei merkinnyt lapsilleni mitään. Kuinka voisin opettaa heille Ruotsista, paikasta, jossa en ole koskaan käynyt ja joka on liian kaukana, jotta voimme vierailla? Oli helpompaa ja parempi kertoa heille perinnöstä, joka johti heidät suoraan takaisin maahan, jolle he syntyivät – paikkaan, johon heillä oli siteitä ennen uudisasukkaiden saapumista.
Täällä nelikymppisenä ja puolet elämästäni on jo eletty, en ole erityisen ylpeä tästä. Ja olen syvästi tietoinen koko asian tekopyhyydestä. Syötin tarinaa, joka ei ollut minun – ja suoraan sanottuna se ei olisi todellakaan ollut minun, vaikka siellä olisi ollut pisara verta. Asutin perinnön. Erityisen typerää on se, että unohdin näkyvistäni dokumentoidut tarinat vaikeuksista, rohkeudesta ja selviytymisestä, jotka todella olivat totta. Perheeni asui sivilisaation repaleisella reunalla Kalliovuorten laidalla. Juhlittavaa ja ymmärrettävää riitti. Onneksi on vielä.
Mutta ehkä on parasta olla mytologisoimatta ollenkaan. Nuo ihmiset olen minä, mutta he eivät myöskään ole. Monessa mielessä ihmiset, joille olen sukua, ovat vain joukko kuolleita tuntemattomia. Joissakin on hyviä ja salaperäisiä tarinoita, ja toisissa rajuja tarinoita kasvusta, työstä, rappeutumisesta ja kuolemasta.
Kyllä, se on vähemmän houkutteleva kertomus, mutta ehkä "minun kansani" eivät todellakaan ole minun ihmisiäni. Entä jos olenkin vain amerikkalainen – kaiken identiteetin tuoman rumuuden, toivon ja hämmennyksen kanssa. Sitä enemmän on syytä juhlia alkuperäiskansojen päivää. Sitä enemmän syytä puhua siitä pojilleni. Minun tehtäväni ei ole valittaa menneisyyden tragedioista, vaan varmistaa, että seuraava sukupolvi pärjää paremmin.
