Jos kuljet tarpeeksi nopeasti, ajo- Llano Estacadon yli yöllä tuntuu kuin putoaisi vapaasti loputtomaan kuiluun. Siltä ainakin minusta tuntui, kun painoin kaasua ja jätin takakuvaani Texasin Wintersin neonhehkun. Unen puute ei auttanut, eikä se, että olin viettänyt viimeiset 20 päivää matkustaminen yksin. Kun olin matkalla takaisin Austiniin, olin lisännyt matkamittariani yli 3000 mailia. Se oli ensimmäinen sooloni seikkailu. Sitten taas kaikki tuntui ensimmäiseltä isäni kuolemaa seuranneina kuukausina.
Vaikka matkani oli ikimuistoinen, se tuntui silti keskeneräiseltä. En ollut vieläkään tehnyt sitä yhtä asiaa, jonka päätin tehdä. Nyt kolmen tunnin matkan päässä kotoa tiesin, että oli aika. Selailin autossani olevia roskia ja likaisia vaatteita ja löysin puhelimeni. Käteni vapisi, kun peukalin näytön poikki "Äänimuistiinpanoja". Kääriin ikkunani ylös, sinetöin itseni hiljaisuuteen ja painoin leikkimistä. Oli 15. joulukuuta 2016, tasan 390 päivää isäni kuolemasta. Hänen äänensä oli puhdasta lämpöä.
"Okei, Davey," kuulen hänen sanovan, "Oletko valmis aloittamaan?"
***
Kuukautta aiemmin erosin työstäni. Minulla ei ollut tulevaisuudennäkymiä eikä aavistustakaan siitä, mitä oli tulossa. Isäni kuoleman vuosipäivä lähestyi kovaa vauhtia, ja minun piti tehdä jotain painiskellakseni sen kanssa. Joten kaksi päivää kiitospäivän jälkeen hyppäsin autooni. En tiennyt, mihin olin menossa; tiesin vain, että olin länteen etsimässä jälkeä isästäni.
Laitoin laukkuuni pari tärkeää asiaa, mukaan lukien pari kuvaa isästäni, useita hänen kirjoittamiaan kirjoja ja päiväkirjan. Kirjat, joissa kaikissa oli hänen käsinkirjoitettuja kirjoituksia ja joiden tekstejä olin katsellut vuosia aiemmin, olivat erityisen arvokkaita. Pitkäaikaisena kirjailijana, historioitsijana ja yliopistoprofessorina hän oli haastatellut lukemattomia harmaita karjankasvattajia, vanhoja Texasin lakimiehiä, historiallisten lehmänpoistojen jälkeläisiä, voimakkaita valtiomiehiä. Hän vietti elämänsä kuuntelemalla.
Hän kirjoitti myös yli 50 Texasin piirikunnan historian Texasin käsikirja, kirjoitti useita muita kirjoja ja opetti yliopistokursseja toisesta maailmansodasta ja Vietnamin sodasta. Hän ei ehkä ollut kotoisin Lone Starin osavaltiosta, mutta hän oli erityisen kiinnostunut sen historiasta ja sen muokkaneista ihmisistä. Sinä ensimmäisenä ajopäivänä en voinut olla hymyilemättä katsellessani auringonlaskua Länsi-Texasin tasangoilla ja hänen cowboysaappaidensa helinää päässäni. Ajattelin, että tämä matka olisi se aikuisten isän ja pojan seikkailu, jota emme koskaan päässeet yhdessä - ja toivottavasti palaamaan kotiin lisääntyneenä ymmärrykseni elämästäni ja isäni paikasta siinä.
Ajattelin, että tämä matka olisi se aikuisten isän ja pojan seikkailu, jota emme koskaan päässeet yhdessä - ja toivottavasti palaamaan kotiin lisääntyneenä ymmärrykseni elämästäni ja isäni paikasta siinä.
Ajoin lähes yhdeksän tuntia ja yli 500 mailia sinä ensimmäisenä päivänä ennen kuin lopulta pysähdyin Roswelliin, New Mexicoon. Kirjauduin huoneeseeni ja kävin suihkussa, sitten putosin sängylle ja murskasin isäni ensimmäiset kirjat: Maanviljelijät, karjankasvattajat, maa ja putoukset: Pedernalesin putouksen historia, 1850-1970. Sen sisällä oli lyhyt muistiinpano, jonka isä oli kirjoittanut isoisälleni Jack "Red" Lefflerille. Se oli alun perin ollut hänen kopionsa.
”Isälleni, joka luotti minulle nimensä toivoen, että käyttäisin sitä hyvin.
Paljon rakkautta,
John”
Purskahdin heti itkuun, enkä pystynyt edes käsiksi kirjan esipuheeseen. Näin ei elämäni pitänyt mennä. Nuorin neljästä pojasta, minulla oli hämmästyttävä lapsuus. Emme olleet rikkaita emmekä tapelleet niin usein kuin mikään neljän pojan perhe olisi, mutta kasvoin vakaassa taloudessa, joka perustui rakkauteen ja rehellisyyteen.
Kaiken kaikkiaan asiat olivat hienoja. Sitten tuli uudenvuodenpäivä kaksi vuotta sitten. Isäni kokosi meidät ja kertoi äidilleni, veljilleni ja minulle, että lääkärit olivat löytäneet valtavan kasvaimen hänen kaulastaan. Rauhallisena hän myönsi tunteneensa jo melkein kaksi viikkoa, mutta päätti odottaa, koska hän ei halunnut pilata lomaa. Muistan, että katselin kiusallisesti ympärilleni löytääkseni jonkinlaista osoitinta, kuinka reagoida, mutta kukaan ei tiennyt mitä sanoa, saati mitä tehdä.
"Kaverit, se tulee olemaan täysin kunnossa. Lupaan. Oikeasti, se ei ole iso juttu", isäni kertoi meille. Halusin niin kovasti uskoa häntä.
***
Ensimmäisen rankan yön jälkeen New Mexicossa avoin tie alkoi kohottaa mielialaani. Vietin seuraavat kaksi viikkoa pohtien kahta surun täyttämää vuotta tavoilla, joita en koskaan ennen ollut. Vapaudella ja yksinäisyydellä oli valtava osa, mutta kohtaamani luonto auttoi minua todella avautumaan ja päästämään irti.
Puolessa kuukaudessa vierailin useissa maan parhaissa kansallispuistoissa, mukaan lukien Grand Canyon Arizonassa ja Utah's Arches, Zion ja Bryce Canyon. Jokainen esitteli oman ainutlaatuisen esityksensä lumihuippuisista punaisista kivistä, majesteettisista huipuista ja muualta olevista muodostelmista. Patikointi siellä oli yksinäistä, mutta jokaisella kiipeämälläni polulla ja huipulla, jonka ylitin, tunsin olevani enemmän sopusoinnussa isäni kanssa - innokas ulkoilija ja partiopoika alkuaikoinaan – ja karu maailma, jonka hän oli vanginnut kirjoituksissaan ja tutkimusta. Tämä helppous muuttui luottamukseksi ja haavoittuvuudeksi, minkä ansiosta pystyin lukemaan hänen kirjojaan ja katsomaan hänen kuviaan joka ilta vuodattamatta kyyneleitä. Se oli helposti pisin, jonka olin itkemättä itseni uneen hänen kuolemansa jälkeen.
Ennen kuin tajusinkaan, marraskuu oli vuotanut verta joulukuun puoliväliin ja minun oli aika suunnata kotiin. Olin melkein 15 tunnin kuluttua 17 tunnin ajomatkastani kotiin Austiniin, kun aloin vihdoin kuunnella isäni ja minun keskustelua. Olin pelännyt kuunnella tätä nauhoitetta isäni kuolemasta lähtien, pelänneeni avaavani haavan, jonka olin tehnyt niin kovasti piilottaakseni maailmalta. Oli tullut aika muuttaa se.
***
"Miksi et aloittaisi kertomalla nimesi ja syntymäpäiväsi" Kuulen itseni kysyvän äänityksessä. Ääneni kuulostaa tylsältä, mutta toiveikkaalta. Muistan edelleen, kuinka paljon tarvitsin tätä keskustelua onnistuakseen. Halusin vain jotain muisteltavaa, muistoa varmistaakseni, ettei hänestä koskaan tule vain nimi tai kasvot tuleville lapsilleni.
"Hyvä on. Nimi: John J. Leff-lah. Syntymäaika: 2. marraskuuta 1953."
Puren huultani ja kuvittelen isäni sellaisena kuin hän oli sinä päivänä. Se oli 10. marraskuuta 2015: kahdeksan päivää hänen 62-vuotissyntymäpäivänsä jälkeen ja 10 päivää ennen hänen kuolemaansa. Hänellä oli yllään löysä nappi ja siniset farkut, ja hänen pörröiset, ohenevat ruskeat hiuksensa olivat päänsä päällä. Hän oli hieman vajoamassa suosikkituoliinsa lapsuudenkodin olohuoneessa ja näytti heikolta, mutta sitkeältä. Hän oli tuolloin saattohoidossa, ja minä painiskelin hänen palastaan, olipa se kuinka pieni tahansa, pitääkseen kiinni, kun hän liukastui pois. Jälkikäteen ajateltuna minun olisi pitänyt tietää, kuinka lähellä olimme loppua, kuinka todella luettuja yhteiset päivämme olivat. Mutta oli vaikea seurata aikaa näiden viimeisten kuukausien aikana. Ja vielä vaikeampaa oli sanoa, mikä oli totta ja mikä ei.
Vapahdin tahattomasti muutaman ensimmäisen peliminuutin aikana, painaen taukopainiketta päästäkseni hetkeksi pois hänen hauraalta, uupuneelta ääneltään. Olin jo kyynelsilmäinen, mutta en sen takia, mitä isäni sanoi. Se oli Miten hän sanoi sen. Kun hän kamppaili muistaakseen ja ilmaistakseen yksinkertaisia yksityiskohtia varhaisesta elämästään, minun on muistutettava itseäni, että tämä ei todellakaan ole hän. Hän kärsi tuskallista kipua, syöpää täynnä niskasta ja solisluusta lantioon ja kyynärpäähän asti. Sairaanhoitaja suositteli loppua kohden, että nostamme hänen lääkitysannostaan, jolloin hän jäi raskaaseen transsiin. Lääketieteellisesti hän oli niin "mukava kuin mahdollista". Maailmassa on vähän onttoja eufemismejä.
Keskustelumme eivät olleet näin. Isä oli aina avoin kirja isänä ja ystävänä, ja vaikka emme olleet istuneet vaihtamaan tarinoita tällä tavalla ennen hänen terveydentilansa heikkenemistä, hän kertoi meille mielellään varhaisista seikkailuistaan. Järkyttävä mutta hilpeä kohtaaminen karhun kanssa laittomasti telttaillessaan Yosemiten kansallispuistossa; lahjomalla meksikolaisen poliisin savukkeilla 1970-luvulla, kun hänen espanjapuutteinen paras ystävänsä anoi, ettei häntä viedä vankilaan; muistuttaen meitä iloisesti siitä, että Brooklynissa syntynyt äitini – jonka hän tapasi Portlandissa, Oregonissa, kun hän oli vapaaehtoisesti opettanut hänelle ajamaan – ajaa edelleen kahdella jalalla. Hänen naurunsa oli pitkää, kovaa ja tarttuvaa. Kukaan ei pitänyt omista vitseistään tai anekdooteistaan enemmän.
Miksi en ollut kysynyt isältäni tätä aiemmin? Miksi olin odottanut, kunnes hän oli kuolinvuoteellaan kysyäkseni elämästään sen sijaan, että olisin aina tehnyt sen omastani?
Viiden minuutin nauhoituksen jälkeen hymyilen, kun isä vastaa kysymyksiini ja kuvailee ensimmäisiä muistojaan armeijan kakarana, joka syntyi tukikohdassa Sendain ulkopuolella Japanissa. Kunnianhimoisen sotilasmiehen vanhimpana lapsena kylmän sodan kynnyksellä hän muutti kaikkialle lapsena. Mikään paikka ei ollut pysyvä eikä mikään tullut ennen armeijaa. Ensimmäiset 10 vuotta elämästään hän asui Pohjois-Carolinassa (Fort Bragg), Georgian ja Alabaman rajalla (Fort Benning) ja lopulta Mainzissa Saksassa. Mainz isännöi joitain hänen mullistavimmista muistoistaan, mukaan lukien ensimmäinen saalispeli isänsä kanssa ja Berliinin muurin näkeminen perhematkan aikana. Suhteet paikallisiin olivat siellä kuitenkin huonot: naapurimaiden välinen vihamielisyys Saksalaiset lapset ja heidän teini-ikäiset miehittäjät kiehuivat toisinaan, mikä johti tulitikkujen huutamiseen ja ryppyjä. Muistaessaan tämän hän nauraa heikosti. Hän ei syyttänyt naapuruston lapsia amerikkalaisten vihaamisesta, ei edes hänen kaltaisiaan nuoria. He olivat menettäneet kotinsa, nähneet arvokasta vuosisatoja vanhaa arkkitehtuuria räjähtäneen kappaleiksi ja ulkomaisten hyökkääjien ympäröimänä. Hänen myötätuntonsa oli yksi hänen parhaista ominaisuuksistaan.
Kun isä kertoi vanhimman sisarensa Janetin - ensimmäisen viidestä nuoremmasta sisaruksesta - saapumisesta - syyllisyys alkoi hiipiä mieleeni. Miksi en ollut kysynyt häneltä tätä ennen? Miksi olin odottanut, kunnes hän oli kuolinvuoteellaan kysyäkseni elämästään sen sijaan, että olisin aina tehnyt sen omastani?
Ennen pitkää kaikki muistot, jotka olin yrittänyt unohtaa, huusivat ulos kulmasta, johon ne oli asetettu. Muistan, kuinka itkin autossani ylioppilasvuotena ja yritin selittää parhaalle ystävälleni, millaista on viedä isäsi kemoterapiaan. Työntää isän pyörätuolia talossa, jonka hän oli käytännössä rakentanut paljain käsin; riidellen veljieni kanssa naapuruston puistossa sijaitsevan isämme muistomerkin yksityiskohdista, jossa olimme varttuneet leikkimään. Katson minua kasvattaneen miehen kerran eloisiin silmiin ja näen vain uupumusta, kipua ja väistämättömyyttä. Ymmärrän, että lapseni eivät koskaan tapaa häntä. Toivon, että voisin kuolla. Annoin kaiken kaatua päälleni, pahoinvoinnin ja kieroutuneen helpotuksen aallon.
***
Tie hämärtyi, mutta jatkoin matkaa. Pyyhin kosteat kasvoni paitaani ja sitten yhtäkkiä kuulin äänityksessä äitini saapuvan olohuoneeseen. Isäni mieliala piristyi heti hänen saavuttuaan, ja hänen toiveensa hänen kumppanuuteensa oli erityisen voimakas näinä viimeisinä päivinä. He olivat kotoisin eri maailmoista – isä oli vanhin kuudesta lapsesta, joilla oli syvät amerikkalaiset juuret, ja huomattavan armeijan upseerin poika; äiti, joka on nuorin kahdesta tyttärestä ja New Yorkin postimiehen lapsi, jonka vanhemmat olivat itäeurooppalaisia maahanmuuttajia. Sillä ei ollut merkitystä. He olivat molemmat älykkäitä, intohimoisia ihmisiä, jotka eivät olleet liian seurallisia, mutta saivat ystäviä kaikkialla, missä he menivät. Katsoin kojelautaan kuultuani äidin poistuvan huoneesta hymyillen kuinka onnellisia he olivat yhdessä.
Tässä vaiheessa kello on 12.00. Ajattelin kaikkia niitä pieniä hetkiä, jotka määrittelivät hänen viimeiset kaksi vuottamme. Asiat olivat silloin synkkiä (en voi laskea kuinka monta kertaa purskahdin kuumiin, vihaisiin kyyneliin ajaessani töihin tai poistuessani vanhempieni kodista), mutta ne toivat perhettämme lähemmäksi kuin koskaan ennen. Tähän päivään asti yhteiset ponnistelumme syövän torjumiseksi, loputon sairaalakäyntien virta ja kasvava pino potilaspuvut, jotka hitaasti nielaisivat isäni, oli yhtä vaikuttava yhtenäisyyden ja joustavuuden teko kuin olen koskaan nähty.
Tähän päivään asti yhteiset ponnistelumme syövän torjumiseksi, loputon sairaalakäyntien virta ja kasvava pino potilaspuvut, jotka hitaasti nielaisivat isäni, oli yhtä vaikuttava yhtenäisyyden ja joustavuuden teko kuin olen koskaan nähty.
Sekunnit tikittyvät, ja keskusteluamme on jäljellä enää muutama minuutti. Juuri kun aloin miettimään, onko vielä jotain poimittavaa, isä sokeuttaa minut tällä:
"... Minusta ei ehkä koskaan olisi tullut historioitsijaa, jos se ei olisi ollut..."
Hänen äänensä vaimeni hetkeksi ja tukahdutti tuon täytetyn lauseen lopun. Haparoin puhelintani ja rullasin kelatakseni nauhaa taaksepäin. Historia oli aina ollut isäni intohimo, mutta en koskaan ajatellut kysyä miksi. Selailin 45 sekuntia taaksepäin ja käänsin äänenvoimakkuuden kokonaan ylös. Hän kuvailee parhaillaan, millaista oli ajaa ympäri Saksaa lapsena alle kaksi vuosikymmentä pois toisesta maailmansodasta. Paikka tuhoutui.
"Mainzissa ja monissa pienissä kaupungeissa heillä oli tuhat vuotta vanhoja katedraaleja - ja ne pommitettiin maan tasalle. Voitteko kuvitella, että olette niin vanhassa kaupungissa, jossa on tuollainen perinne ja sellainen ylpeys, ja että se poltetaan maan tasalle?" hän huomauttaa.
"Ei, luoja, en voi edes alkaa" Kuulen ääneni huutavan.
"Se on se mikä todella jää mieleen, nämä pommitukset" hän jatkaa kuulostaen nyt selkeämmältä kuin missään vaiheessa keskustelussamme. "Itse asiassa minusta ei ehkä koskaan olisi tullut historioitsijaa ilman niitä muistoja."
Hän jatkoi ja selitti, kuinka tuo ajaminen oli herättänyt varhaisen kiinnostuksen historiaa kohtaan, joka pakotti hänet hankkimaan omansa maisterintutkinto, tohtorintutkinto ja professuurit useissa yliopistoissa viimeisen kahden ja puolen vuosikymmenen aikana elämää. Tuo kokemus inspiroi pientä 8-vuotiasta Johnia tulemaan mieheksi, jota vartuin idolisoimaan.
"Isä, se on uskomatonta. Minulla ei ollut aavistustakaan, mistä se kaikki tuli." Onnistuin sanomaan, yhtä hämmästyneenä silloin kuin nyt.
"No, siinä mennään" hän sanoi rennosti ennen kuin lausui yhden suosikkilauseistaan. "Parempi kuin potku perseeseen jäätyneellä saappaalla."
Ja siinä se oli. Isän viimeisin oppitunti minulle, jossa on yksi hänen tavaramerkkisanonnoistaan. Otin jalkani kaasulta ja vetäydyin olkapäälle antaen auton hidastaa ryömintä. Kukaan ei kuitenkaan ole lähellä kilometrien päähän, ajattelen itsekseni yrittäen laskea, mitä olin juuri kuullut: isäni kuvailee yksityiskohtaisesti sitä hetkeä, jolloin hänen elämänsä suurin pakkomielle syntyi.
Nauhoitus osuu 0:00.
***
Alle viikko keskustelumme jälkeen isäni silmät tyhjenivät ja hän vaipui transsiin, josta hän ei koskaan selvinnyt. Neljän päivän "aktiivisen kuoleman" jälkeen, kuten sairaanhoitajat sitä kutsuivat, hän kuoli 20. marraskuuta 2015 kello 3.15 aamulla – 15 minuuttia sen jälkeen, kun olin lähtenyt hänen kylkellään ryömimään sänkyyn. Tuskin ikävöin häntä.
Luulin pitkään, että olin pettänyt isäni. Muistin typeriä väitteitä ja aikoja, jolloin olin toiminut itsekkäästi hänen sairautensa aikana. Mutta sen lisäksi ajattelin, etten ollut oikein säilyttänyt hänen muistoaan, luonnettaan ja oikeastaan hänen olemustaan. Mies oli sentään historioitsija; hän ansaitsi tulla muistetuksi elämästään, jonka hän eli, ei siitä tavasta, jolla hän kuoli. En löytänyt tapaa antaa itselleni sitä anteeksi.
Isäni käytti koko elämänsä puhuen muiden kanssa heidän puoleltaan asioista. Mutta viimeisessä näytöksessään hän antoi minun astua kenkiinsä ja esittää kysymyksiä.
Mutta kun istuin autossani kello 12.07 keskellä Länsi-Texasia erämaan ja pimeyden ympäröimänä, tajusin, että olin tehnyt sen väärin. En koskaan saa toista tilaisuutta puhua isäni kanssa, mutta se ei tarkoita, etteikö hän silti voisi ohjata minua tällaisten iltojen läpi, kun olen yksin tai ontto. Sitä paitsi hän ei katoa elämästäni tai menetä kykyään opettaa ja inspiroida - hän vain menee tehdä se eri medioiden, kuten tämän tallenteen, hänen kirjoitustensa, tarinoidensa ja erityisesti hänen, kautta pojat.
Äitini rakastaa puhua eri asioista, jotka tekivät isästä niin ainutlaatuisen ihmisen. Se sai minut surulliseksi, vain viimeisin muistutus hänen poissaolostaan, mutta nyt se on muuttunut. Hän oli uskomaton aviomies, tulinen opettaja, ikuinen optimisti, lastensa loputtomalta näyttävien urheilutapahtumien päähenkilö, mies, joka kasvatti meidät olemaan koskaan halveksimatta ketään. Sudenkuoppien sijaan hän näki potentiaalia. Ongelmien sijasta hän näki tilanteita, joista tuli valoa, ja tarinoita myöhemmin kerrottavaksi. Hänelle jokainen keskustelu, jokainen haastattelu, jokainen pieni vaihto oli mahdollisuus oppia hänen ympärillään olevilta. Hänen tiedonhalunsa ja halu olla yhteydessä muihin ruokkivat hänen jokaista liikettään. Maailma ei unohda tällaisia hahmoja.
Ajovalojen lähestyminen takaapäin osoitti, että oli aika jatkaa kotiin. Minulla oli vielä kaksi ja puoli tuntia aikaa, ja kahvi loppui. Suljin silmäni ja hengitin hitaasti ulos, heitin puhelimeni sivuun ennen kuin räjähdin ikkunan uudelleen ja painan kaasupoljinta. Tien vierähtäessä minulle valkeni jotain kaunista: isäni vietti koko elämänsä puhuen muiden kanssa heidän puoleltaan. Mutta viimeisessä näytöksessään hän antoi minun astua kenkiinsä ja esittää kysymyksiä. Hän opetti minulle kuuntelemisen ja empatian tärkeyden. Ja hän muistutti minua, etten koskaan ota mahdollisuutta oppia joltakulta itsestäänselvyytenä. Mikä tärkeintä, hän sai kertoa tarinansa - jos vain muutaman minuutin.
