Istuin vieressäni vaimo päivystyspoliklinikalla, kun sairaanhoitaja yritti laittaa nenänielun letkua. Se on epämiellyttävä toimenpide, joka pakottaa suuren muoviputken vatsaan nenän kautta. Kun putki työnnettiin kotiin, vaimoni alkoi haukkoa henkeään ja nyökyttää sänkynsä tankoja. Hetkessä hän oksensi ämpärillä rakeista tummaa verta. Se oli suoraan sanottuna kauhistuttavaa, kuin jostain Eli Rothin elokuvasta. Mutta olin vähemmän kuin järkyttynyt. Näitä asioita tapahtuu.
Verenvoiva haava oli tuonut meidät tähän rumaan hetkeen. Jotkut ovat saattaneet nähdä tämän kohtauksen kokeneen maailmaa muuttavan inhoa. Onneksi viime vuosikymmenen ajan vaimoni ja minä olemme olleet vähemmän arvokkaita ihmisyydestämme. Puhumme aiheesta ilkeitä juttuja. Se on vain meidän tyylimme. Ei ole niin kuin olisimme tarkoituksella pyrkineet olemaan täysin avoimia oman karkeutemme suhteen. Se ei ollut strateginen suunnitelma a onnellinen avioliitto. Se vain tapahtui niin. Mutta olemme parempia siinä.
Onneksi viime vuosikymmenen ajan vaimoni ja minä olemme olleet vähemmän arvokkaita ihmisyydestämme. Puhumme ikävistä asioista. Se on vain meidän tyylimme.
Se saattaa johtua siitä, että kun tapasimme, opiskelin sairaanhoitajaksi. Tietoisuuteni oli hyvin paljon kehossa. Työskentelin sairaanhoitajana vanhainkodissa ja myöhemmin aids-sairaanhoidossa. Molemmissa paikoissa oli tärkeää harjata pois elämän lopun ruumiilliset kauhut kevyesti ja kunnioituksella. Vaimoni puolestaan työskenteli syöpäkeskuksessa auttaen potilaita heidän taloutensa kanssa. Hän ymmärsi myös ihmiskehon heikkouden.
Joten ehkä oli luonnollista, että puhuimme toisillemme kakkastamme ja kuitujen lisäämisestä, jotta niistä tulisi "pörröisiä ja kelluvia". Hän ei todellakaan ollut nirso puhuessaan kuukautisistaan. Kumpikaan meistä ei ole koskaan kieltäytynyt puhumasta ihottumista, epäpuhtauksista tai sairaudesta. Emme näe häpeää asioissa, jotka tulevat ulos kehostamme. Emme ole huolissamme siitä, että näytämme täydellisesti yhdessä, tai rakastella ennen suihkua tai suorittaa henkilökohtaisen hygienian tehtäviä rinnakkain.
Ymmärrän kyllä, että jotkut parit nojaavat voimakkaasti "mysteerin" tunteen säilyttämiseen. Jotkut naiset kieltäytyvät näkemästä heitä ilman meikkiä tai kokevat häpeää kuukautisten aikana. Jotkut miehet tekevät äärimmäisen paljon vaivaa ollakseen puhumatta perseestä tai sukupuolielinten terveydestä. Joillakin pariskunnilla on erilliset kylpyhuoneet tai he kieltäytyvät olemasta yhdessä samaan aikaan, koska pelkäävät, että jos verho vedetään taaksepäin, ne eivät ole enää toivottavia.
Mitä sitten tapahtuu, kun verho vedetään taaksepäin äkillisesti ja rajusti vamman, heikentävän sairauden tai verenvuotohaavan vuoksi? Sairas ihminen tuntee todennäköisesti akuuttia syyllisyyttä ja häpeää akuutista kivusta. Samaan aikaan heidän kumppaninsa saattaa äkillisesti tajuta vaimonsa tai aviomiehensä hikinen, limaisen, verisen, haisevan ihmisyyden.
Mitä vanhemmaksi tulemme, asiat epäilemättä muuttuvat pahemmaksi, mutta jatkamme epätoivoisesti rakastuneisuutta rumiin, kauniisiin ihmisiin, joiden kanssa me kumpikin menimme naimisiin.
Suoraan sanottuna ei ole aika käsitellä näitä tunteita. Itse asiassa se on luultavasti pahin aika koskaan käsitellä niitä. Karkean asian tunteminen tarkoittaa sitä, että olet valmis moniin asioihin, jotka voivat hajottaa kehon. Koska kun pääset eroon mysteeristä, ymmärrät, että henkilö, jonka kanssa olet vannonut viettäväsi loppuelämäsi, on kirjaimellisesti lihaa ja verta läpikotaisin.
Vaimoni voi nyt hyvin. Hän on kaikki parantunut. Mikä parasta, hän ei ole muuttunut minun silmissäni. Törkeistä asioista puhuminen tarkoittaa, että hän voi olla verisen oksentamisen peitossa päivystyspoliklinikalla ja silti olla elämäni ehdoton rakkaus, ei silloin, kun hän on siivottu, vaan sillä hetkellä, kun hän näyttää, tuntee ja haisee kuin paskaa. Lohdutan tiedosta, että jos asemamme vaihdettaisiin (niin tulee jonain päivänä), hän tunteisi samoin minua kohtaan.
Jatkamme keskustelua ikävistä asioista. Koska vanhetessamme asiat muuttuvat epäilemättä rajummaksi, mutta jatkamme epätoivoisesti rakastumista rumiin, kauniisiin ihmisiin, joiden kanssa me kukin menimme naimisiin.
