Seuraava on kirjoitettu varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
"En halua kuolla!"
Poikani antoi lusikkansa törmätä lattialle, hänen aamun Cheeriosensa valui lehtipuun halkeamien läpi ja itki tuskallisen itkunsa. Hän oli 4-vuotias, ja hän oli juuri kohdannut oman kuolevaisuutensa väistämättömyyden.
Antaisimme luistaa salaisuuden, että jokainen kuolee jonain päivänä. Olimme juuri vierailleet hänen isoisoisänsä luona, jota pidettiin hengissä kasvoihinsa kiinnitetyn happinaamion kautta, ja olimme huolimattomasti paljastaneet totuuden.
Pixabay
"Jopa minä?" poikamme kysyi.
Emme halunneet valehdella. "Ei pitkään, pitkään aikaan", hänen äitinsä sanoi hänelle. "Mutta kyllä. Jopa sinä."
Siihen asti emme todella tienneet, ymmärsiko hän, mitä kuolema on. Hän oli nähnyt bugeja lyötyvän ja roistoja voitetun televisiossa, ja hän oli jopa huutanut, että hän oli menossa tappaa pahikset muutamassa riehakkaassa pelisessiossa – mutta emme olleet varmoja, tiesikö hän mitä tarkoitti.
Hän itki 10 minuuttia heti saatuaan tietää. Se ei ollut kuin mikään aiemmin näkemämme kiukku. Hän sammui kokonaan, pudotti ruokaa kädestä ja alkoi itkeä suuremmalla kurjuudella kuin hän oli koskaan osoittanut. Hänen rauhoittumiseen kului 10 täyttä minuuttia, jotta hän käpertyi sikiön asentoon sängyssä, äitinsä käsivarret kietoutuneena hänen ympärilleen, eikä hän vieläkään puhunut.
Et voi käskeä lasta rauhoittumaan, se ei ole niin iso juttu tai että kaikki on hyvin.
Hän tiesi mitä se tarkoitti. Emme olleet opettaneet häntä – mutta jotenkin vaistomaisesti hän ymmärsi.
Kun lapsi tajuaa kuoleman tunkeutuvan hitaasti, se on toisenlainen ongelma. Se ei ole kuin olisi tekemisissä turhautuneen taaperon kanssa, joka ei voi leikkiä suosikkilelullaan, tai antaa suudelmia ja sideaineita pojalle, joka raapii polveaan. Et voi käskeä lasta rauhoittumaan, se ei ole niin iso juttu tai että kaikki on hyvin.
Kuolema on todellinen ongelma, eikä äiti ja isä voi selittää sitä pois. Se on jotain väistämätöntä, pelottavaa ja mahdotonta ymmärtää. On täysi-ikäisiä aikuisia, jotka itkivät yhtä lujasti kuin meidän poikamme, jos heidän täytyisi kohdata todellisuus.
Yritimme selittää sitä hänelle, mutta mikään ei tuntunut menevän läpi.
Flickr / Evan Schaaf
"Kuolema on osa elämää", sanoimme hänelle. "Se tapahtuu kaikille. Sitä ei tarvitse pelätä – se on vain jotain, joka meidän on hyväksyttävä."
Hän ei liikkunut. Hän ei sanonut sanaakaan. Hän vain tuijotti.
Yritimme kertoa seuraavaksi, että se oli "ihan kuin ennen syntymääsi". "Se ei ollut niin pelottavaa. Et ollut elossa pitkään aikaan ennen syntymääsi, eikä se ollut pelottavaa."
"Sinä pääset taivaaseen", sanoimme hänelle, "ja kaikki tuntemasi ja rakastamasi ihmiset ovat siellä, ja olet onnellinen koko ajan."
Poikamme vain makasi hiljaa ja hillitsi pieniä kyyneleitä, jotka valuivat hänen silmiensä reunoihin. Hän hengitti kovia purskeita ja yritti niin kovasti olla vahva. Yritimme – mutta jotenkin tuntui, että kaikki mitä sanoimme vain pahensi tilannetta.
Siihen asti emme todella tienneet, ymmärsiko hän, mitä kuolema on.
Emme tavoittaneet häntä tarkoituksella. Lopulta häneen pääsi ajattelematon, nostalginen vaeltaminen. Olin yrittänyt kertoa hänelle, että hän ei luultavasti kuolisi sataan vuoteen, kun törmäsin ajatukseen, joka yhdistää.
"Tiedätkö kuinka pitkä aika on 100 vuotta?" Kysyin häneltä. "No, juuri nyt olet 4-vuotias. Ja – muistatko, kun täytit 3 ja menimme siihen paikkaan Puh Karhu seinällä?"
Hän ei.
"Se oli vuosi sitten", sanoin hänelle. "Ja kaikki, mitä voit muistaa, on tuossa vuodessa. Aiot elää niin kauan kuin muistat olevasi elossa – ja sitten täytät vain 5."
Julkinen verkkotunnus
Pidin 5 sormea hänen edessään, mutta se ei näyttänyt merkitsevän hänelle paljon. En ollut edes varma, että hän näkisi minut.
"Sinä tulet tekemään niin paljon", sanoin.
"Sinä menet ison pojan kouluun. Sinulla on ensimmäinen koulupäiväsi, ja äiti ja isä pitelevät sinua niin tiukasti kiinni ennen kuin nouset bussiin, ja minun on autettava äitiä olemaan itkemättä. Ja luultavasti hän itkee joka tapauksessa.
"Ja sinulla on ensimmäinen opettajasi. Ja hän oppii sinun nimesi, ja sinä saat oman paikkasi, ja opit niin paljon. Ja tulet kotiin joka päivä ja kerrot meille, mitä olet oppinut, ja tulemme olemaan sinusta niin ylpeitä.
"Ja sinulla on paras ystävä. Ja te pelaatte yhdessä, teillä on pelitreffit ja ensimmäinen yöpyminen. Olet hieman peloissasi nukkuessasi ystäväsi luona ensimmäistä kertaa, mutta olet kova ja teet sen.
"Ja sinä pelaat baseballia. Ei vain meidän takapihallamme – teet sen todellisella baseball-timantilla, kaikenlaiset ihmiset katsovat sinua, ja lyöt palloa toistaiseksi. Ja juokset tukikohtien ympäri aina kotiin asti, ja saat ensimmäisen lenkin ja kaikki kannustavat sinua. Ja he kaikki sanovat, että olet niin mahtava, ja äiti ja minä kerromme kaikille, että olet meidän poikamme, ja he tulevat olemaan niin vaikuttuneita."
Tieto siitä, että hän jonakin päivänä kuolee, on osa häntä nyt, ja se on muuttanut hänet.
Tajusin itseni hetkeksi, kietouduin omaan sentimentaalisuusaaltooni ja tajusin lopettaneeni puhumisen. Sitten sanoin: "Ja sitten olet vain 6-vuotias. Ja teet niin paljon enemmän."
Poikani kuunteli nyt. Hän ei vielä puhunut, mutta hän katsoi minua, eikä itkenyt enää. Olimme kaikki kolme hiljaa pitkään. Ja sitten hän puhui.
"Ehkä kun olen 6-vuotias", hän sanoi, "lyön palloa niin lujasti, että se menee aina isoäidin ja isoisän taloon asti."
"Lyön vetoa, että tulet", sanoin hänelle. "Ja tulen olemaan niin ylpeä sinusta."
Wikimedia
Poikani pelkää edelleen kuolemaa. Tieto siitä, että hän jonakin päivänä kuolee, on osa häntä nyt, ja se on muuttanut hänet.
Elämä on kuitenkin juhlaa. Se on tuhat hämmästyttävää hetkeä, joista osa on niin kauniita ja merkityksellisiä, että ne voivat saada aikuisen miehen itkemään. Ja siinä sängyssä, halaillen kahden ihmisen kanssa, jotka tekevät minut onnellisemmaksi kuin mikään muu koko kokemuksessa, jaoimme yhden monista tulevista.
Olimme hiljaa pitkään, me kaikki kolme ajattelimme. Sitten poikani puhui.
"Isä?" Hän sanoi. "Mitä muuta aion tehdä?"
Mark Oliver on kirjailija, opettaja ja isä, joka on ollut esillä Yahoossa, Parent.co: ssa ja The Onionissa.
