New Yorkissa vuonna 1914 syntynyt Jonas Salk oli virologi ja tutkija, joka johti Pittsburghin yliopiston tiimiä, joka kehitti ensimmäinen onnistunut poliorokote vuonna 1955. Vuonna 1960 hän perusti Salk Institute for Biological Studies -instituutin La Jollaan, Kaliforniaan. Vuodesta 1939 vuoteen 1968 hän oli naimisissa Donna Salkin kanssa, jonka kanssa hänellä oli kolme poikaa, Peter, Darrell ja Jonathan. Tri Peter Salk on puheenjohtaja Jonas Salk Legacy Foundation sekä infektiotautien ja mikrobiologian professori Pittsburghin yliopiston kansanterveyskoulu.
Isäni ei ollut henkilö, jolla oli sammutuskytkin. Hän oli äärimmäisen intohimoinen ja tutkimustyönsä ohjaama. Hänen omistautumisensa työlleen piti hänet laboratoriossa pitkiä aikoja. Koska hän ja minä olimme niin harvoin kahdestaan, kun olin poika, muistoni noista ajoista ovat minulle arvokkaita. Olin esimerkiksi kolmevuotias, kun nuorempi veljeni Darrell syntyi. Isäni jäi kotiin töistä ja hoiti minua, kun äitini oli sairaalassa. Muistan, että hän teki minulle munakokkelia ketsuppilla, josta rakastin ehdottomasti. Näen edelleen meidät siellä keittiössä, hänet lieden ääressä ja maistelen ketsuppia munakokkelissa.
Pian Darrellin syntymän jälkeen muutimme Ann Arborista Michiganista taloon 45 minuuttia Pittsburghin ulkopuolella. Koti oli melko maalaisalueella, yksi pienistä talojen rivistä tien 19 varrella, sitten kaksikaistaisella tiellä. Molemmat vanhempani olivat kaupunkilapsia – isäni varttui Bronxissa ja äitini Manhattanilla. Mutta isäni todella halusi perheemme kokevan maalaisympäristön, mistä olen aina kiitollinen. Kasvoin pyydystäen perhosia ja leikkiä pelloilla ja metsässä. Jopa silloin, kun muutimme Pittsburgh varsinaisesti vuonna 1953, jatkoimme maalaismaiseman kokemista kesälomien aikana, kun yöpyimme vuokramökissä Oberlin Beachillä Erie-järvellä, hieman Clevelandista länteen. Ainoa puhelin ensimmäisten kesien aikana siellä sijaitsi soratien varressa puhelinpylväässä kiinnitetyssä puisessa laatikossa, ja se oli pikkukylän mökkien yhteinen. Muistan isäni kävelevän puhelimeen puhuakseen Lorraineen, hänen sihteerinsä tai muiden laboratoriossa olevien tiedemiesten kanssa. He olivat kuumeisia työskentelemässä rokotteen parissa estääkseen polion, sairauden, joka lamautti ja lamautti pääasiassa lapsia ja joka tuolloin tuhosi maata. Vuonna 1952, joka on historian pahin vuosi, oli noin 58 000 poliotapausta, jotka johtivat yli 3 000 kuolemaan.
Tiesin varhaisvuosistani, että isäni oli lääkäri ja tiedemies, ja näin muiden kunnioittavan häntä. Aina työhönsä kietoutuneena hän tuli usein illalla laboratoriosta kotiin pienellä paperilla, joka sisälsi muistutuksia solmionpidikkeen alle. Veljeni ja minä löysimme toisinaan epämiellyttävästä asemasta olla hänen kokeellisen työnsä vastaanottavassa päässä. Kaksi vuotta sitten rokote poliota vastaan vapautettiin, hän antoi meille ensimmäiset ruiskeet keittiössä. Hän toi kotiin lasiruiskuja ja uudelleenkäytettäviä neuloja ja keitti niitä liedellämme steriloidakseen ne. Äitini asetti meidät sitten jonoon saadaksemme laukaukset. Muistan kerran piiloutuneeni jääkaapin vieressä olevan suuren roskakorin taakse yrittäessään välttää vangitsemista ja koettelemuksia. Darrell piiloutui kerran sänkynsä alle ja jouduttiin raahaamaan ulos. Olen varma, että vanhempani selittivät meille, mitä meihin pistettiin ja miksi, mutta heidän antamansa selitys ei lohduttanut paljon. Pahimpia hetkiä olivat, kun isäni otti verta käsivarsistamme testatakseen, kuinka rokote toimii. Olin silloin vielä melko pieni, ja suoneni olivat pieniä ja vaikeasti löydettävissä; Olin suuresti helpottunut, kun käteni laskimo lopulta kasvoi suureksi ja siihen oli helppo päästä käsiksi tarvittaessa.
Kun poliorokotteen työ nousi yleisön tietoon ja varsinkin kun valtakunnallinen menestys rokotteen turvallisuutta ja tehokkuutta koskeva kenttäkoe julkistettiin huhtikuussa 1955, isästäni tuli melko tunnettu. Hän esiintyi Time-lehden kannessa, ja häntä ylistettiin sankarina. Vaikka hänellä oli ristiriitaisia tunteita saamansa tunnustuksen tasosta, hän tajusi roolinsa tärkeyden kommunikaattorina yleisön kanssa ja omaksui sen. Hän näki myös poliorokotteen menestyksen arvon muiden hänelle mahdollisesti avautuvien ovien kannalta. Kuten hän sanoi: "Palkinto hyvin tehdystä työstä on mahdollisuus tehdä enemmän." (Hänen kuuluisuudellaan oli pieni sivuhyöty, jonka kerran huomasin. Poliisi veti hänet kiinni Pittsburghin ulkopuolisessa maassa. Kun poliisi näki nimen isäni ajokortissa, hän päästi hänet pois varoituksella lipun sijaan.)
En muista isäni puhuneen paljon meille lapsille tekemästään työstä, vaikka hän varmasti puhui paljon äitini kanssa (joka auttoi häntä muokkaamaan joitain hänen kirjoituksiaan). Mutta yksi elämää muuttava kokemus on jäänyt muistiini. Muistan istuneeni huovan päällä isäni kanssa etupihalla kesällä 1953. Olin yhdeksänvuotias, ja isäni alkoi ensimmäistä kertaa puhua minulle yksityiskohtaisesti poliorokotustyöstä, jota hän teki. Hän puhui vasta-aineista ja immuunijärjestelmästä ja näytti minulle erilaisia kaavioita ja kaavioita koetuloksista. Muistan, kuinka hyvin organisoituja ja selkeitä hänen ajatuksensa olivat ja kuinka kaikki loksahti paikoilleen kaavioissa, jotka hän näytti minulle. Minua iski tunne sillä hetkellä, että jonain päivänä haluaisin työskennellä hänen kanssaan.
Suhteeni isääni oli monimutkainen. Joskus, kun keskustelimme yhdessä, hän oli kietoutunut omiin ideoihinsa eikä täysin avoin minun näkökulmalleni. Meillä oli kuitenkin joitain poikkeuksellisia kokemuksia, kun vihdoin teimme yhteistyötä. Vietin kolmetoista vuotta Salk Institutessa vuodesta 1972 alkaen, ja sitten työskentelin hänen kanssaan HIV/aids-rokoteprojektissa Jonas Salk Foundationin alaisuudessa vuodesta 1991 hänen kuolemaansa asti vuonna 1995. Minulla oli joitain taitoja, ehkä hänen kaltaisiaan tehdä monimutkaisista kokeellisista tuloksista ymmärrettäviä graafisessa muodossa. Isäni arvosti aina sitä, mitä tein, ja tunsin tyydytystä, kun tiesin, että hän arvosti ponnistelujani täysin. Ja kun työskentelimme yhdessä erilaisten käsikirjoitusten parissa, meillä oli ainutlaatuinen tapa löytää yhteinen sävel, jonka avulla ajatuksemme saatiin ilmaistua ytimekkäästi ja tehokkaasti. Tulen aina arvostamaan niitä aikoja hänen kanssaan.
On valokuva, joka havainnollistaa kauniisti tätä puolia suhteestamme. Se otettiin pienessä toimistossa, jossa työskentelin isäni kanssa HIV/aids-rokoteprojektin parissa. En muista, mitä arvostelimme, mutta ilo isäni kasvoista ja hänen täydellinen omaksuminen lukemaansa säilyy aina minussa. Sellaiset hetket olivat arvokkaita – paras osa yhteistä suhdetta.
