Nimeni on Alex Bulmer. Olen Jeff Bulmerin poika, entinen sotilashelikopterilentäjä, joka palveli Vietnamissa kahdella kiertueella. Vuodesta 1965 vuoteen 1968 hän palveli jalkaväkikiväärinä US Marine Corpsissa. Hän palasi toiselle kiertueelle, vuosina 1969-1971 helikopterin lentäjänä 101. ilmadivisioonan 158. ilmailupataljoonassa, B & C Companiesissa.
Isäni syntyi vuonna 1947. Synnyin vuonna 1996, kun sota oli kauan takana. Mutta se ei koskaan jättänyt häntä kokonaan. Kasvaessamme emme käyneet usein ulkona syömässä jo ennen kuin vanhempani erosivat. Kun kaksoisveljeni, isosiskoni ja minä kävimme syömässä isäni kanssa, huomasin aina, että hän kieltäytyi istumasta selkä ravintolan ovea vasten. Hän piti eniten kulmista, joissa hän katseli uloskäyntiä. Toinen mieleeni jäänyt asia on se, että jos joku pudotti hopeaesineen lautaselle kolinalla tai keittiön ovi pamahtaa kiinni pamahduksella, hän jännittyi. Hänen niskalihaksensa jännittyisivät ja hauislihaksensa nykivät. Hänellä oli luonne, todella kuuma, mutta niinä hetkinä hän ei vaikuttanut niinkään vihaiselta kuin turhautuneelta.
Hän ei koskaan pitänyt Vietnamissa vietettyä aikaa salassa meiltä. Mutta hän ei myöskään puhunut siitä syvällisesti. Asiat, joita hän näki ja mitä hän teki, eivät olleet lapsille. Isäni tulee pitkästä sotilasjonosta. Hänen isänsä, väkivaltainen automyyjä, joka asetti perheen Illinoisin maaseudulle, palveli toisessa maailmansodassa. Hänen isoisänsä ensimmäisessä maailmansodassa. Linja on katkeamaton takaisin sisällissotaan, jossa Andrew Bulmer palveli Unionin armeijan Mainen rykmentissä. Veljeni ja minä olemme ensimmäisiä, jotka katkaisivat jatkuvuuden. Tätä isäni ei koskaan anna minun unohtaa.
Isäni oli sekä ylpeä että varovainen veteraanina olemisesta. Buickin puskurissa hänellä oli Vietnam Veteran -puskuritarra. Hän käytti usein Vietnam Helicopters Pilot Associationin baseball-lippistä. Talon ympärillä oli myös pieniä muistutuksia, muistoesineitä, tchotchkeja, painotuotteita. Koska hän jatkoi helikopterin lentäjänä – taidon, jonka hän opiskeli palveluksessa – sota tuli usein esille. Tiedän, että kun hän palasi osavaltioon viimeisen kiertueensa jälkeen, häntä ei otettu takaisin avosylin, ja se vaivaa häntä edelleen.
Muistan olevani lapsi ja pyysin häntä kertomaan minulle Vietnamista. Hän sanoi aina: "Voi, myöhemmin, kun olet vanhempi." Kun tulin vanhemmaksi, hän sanoi: "Toisen kerran." Täytin juuri 21. Nyt kun voin laillisesti juoda olutta hänen kanssaan, hän on alkanut avautua. Tiedän esimerkiksi, että hän tappoi ihmisiä, joitain lähitaistelussa ja ehkä satoja – ei lähitaistelussa – helikopterin lentäjänä. Tiedän, että hän näki kuolleiden ihmisten, mukaan lukien hänen parhaan ystävänsä, Charlie Raider -nimisen miehen, joka kuoli astuttuaan maamiinalle ollessaan etsintä- ja tuhoamistehtävässä isäni kanssa. Tiedän, että isäni ei tiennyt, miksi hän oli Vietnamissa tai minkä puolesta hän taisteli. Tiedän, että hän keskittyi pysymään hengissä.
Onko se outoa, että isä on tappanut ihmisiä, en osaa sanoa. Kuin vanhemmat olisivat eronneet. Minulla ei ole vertailukohtaa. Mutta luulen, että sota loi tukoksen isäni ja minun välille. Se oli niin osa isääni, mutta silti jotain, mitä hän ei voinut eikä halunnut jakaa perheensä kanssa. Kyse ei ollut vain siitä, että Vietnamia pidettiin armeijamme tahrana, jota pilkkattiin sekä kotimaassa että ulkomailla. Isäni oli nähnyt ja tehnyt asioita, jotka eivät vaikuttaneet olevan yhteensopivia hyvänä isänä olemisen kanssa, jota hän oli ja on. Joten silloin oli aina pieni pimennys, kun ymmärsin isäni.
Isäni on nyt seitsemänkymmentä ja hän näyttää olevan edelleen lähetystyössä. Sodan jälkeen hänestä tuli kaupallinen helikopterin lentäjä ja hän on lentänyt siitä lähtien. Viime aikoina hän on lentänyt eteenpäin operatiivisiin tukikohtiin Afganistanissa ja myös Keski-Afrikan tasavallassa. Hänen viimeisin tehtävänsä on saada minut liittymään armeijaan. Tiedän, että isäni elämä täydentäisi, jos hän näkisi minun valmistuvan merijalkaväen tai laivastoakatemiasta. Olen varma, että hän ei halua minun lähtevän sotaan ja varma, että hän ei halua minun loukkaantuvan. Mutta luulen, että jos olisin sotilas, kuten hän ja hänen isänsä ja isoisänsä ja niin edelleen, voisimme jakaa sodan pimeyden ja voisin liittyä hänen kanssaan varjossa.
- Kuten Joshua David Steinille kerrottiin
