Tökkäsin omani tabletti alas sängylle, pyöräilin vasemmalle kylkelleni ja katsoin vaimolleni leveät silmät. Hän katsoi ylös Kindle-suultaan odottavalla ilmeellä.
"Päiväkirja on paskaa", lausuin. "Sen täytyy olla. Se ei vain seuraa."
"Huh. Luulet?" hän kysyi.
”No, joo, katso mitä Nick on sanonut Amysta ja lue sitten hänen oma kuvauksensa? Se ei ole oikein", sanoin.
"Se on mielenkiintoinen teoria", hän sanoi. "Mutta olen todella utelias tästä matkapuhelimesta, johon hän ei vastaa. En ole vieläkään varma, eikö hän tehnyt sitä."
"En minäkään", sanoin ja otin taas tablettini.
Seuraavat kaksi tuntia olimme hiljaa. Sitten vaimoni kaatoi Kindlensä ja sanoi: "Hän on pettänyt häntä."
"Joo."
Vaimoni ja minä luimme Poissa tyttö, Gillian Flynnin trilleri murhasta ja avioliiton ahdistus. Se oli toinen kirja, jota käsittelimme samanaikaisesti, ja se osoittautui uskomattomaksi yhdistävä kokemus. Viikon ajan olimme käpertyneet vierekkäin sängyssä tai sohvalla, jokaisella meillä oli digitaalinen kopio, jonka olimme saaneet
Tuo kirja antoi meille mahdollisuuden keskustella peloistamme ja ahdistuksistamme. Se antoi meille mahdollisuuden puhua ihmisluonnosta ja pohtia, mitä tarkoittaa lasten ja toistensa turvassa pitäminen.
Joskus lopetimme lukemisen kuullaksemme kohtia, joista pidimme. Yöllä, ennen kuin sammutimme valot, keskustelimme juonesta ja heittelimme teorioita edestakaisin. Kireä draama toimintakyvyttömästä avioparista, joka kiertyi sivuille, tuli omasta avioliitostamme käytyjen terävien keskustelujen selkäranka.
"Tarkoitan, ettet tappaisi minua vain siksi, että sinulla oli suhde, eikö niin?" vaimoni kysyisi.
"No, tiedätkö, ei ole monia vaihtoehtoja, kun otetaan huomioon, että katolilaiset eivät usko avioeroon", kiusoisin, ehkä epäsuositta.
Kokemus oli huomattavan samanlainen kuin viimeinen kirja, jonka luimme yhdessä lyhyellä vuosipäivälomalla: Michelle McNamara Olen Poissa Pimeässä. Meillä molemmilla oli tuolloin kovakantiset kirjat, ja vietimme tunteja uima-altaan äärellä ja hotellisängyssämme kaataen todellista rikostarinaa.
Tuo kirja antoi meille mahdollisuuden keskustella peloistamme ja ahdistuksistamme. Se antoi meille mahdollisuuden puhua ihmisluonnosta ja pohtia, mitä tarkoittaa lasten ja toistensa turvassa pitäminen. Se antoi meille mahdollisuuden tuntea olomme hieman aavemaiseksi klikkaukseksi kirkkaassa Las Vegasin auringossa.
Kirjojen lukeminen vaimoni kanssa ei ole muuta kuin ahmiminen Netflix näyttää hänen kanssaan. Kun katsomme a näyttö puhumme harvoin siitä, mitä katsomme. Emme tarjoa teorioita tai aloita keskusteluja omasta elämästämme.
Luulen, että se johtuu siitä, että näyttelyiden kuvat on maalattu meille. Näemme kirjaimellisesti saman asian. Mitä kysyttävää? Sitä paitsi vastaukset ovat seuraavissa jaksoissa. Ja seuraavat jaksot ovat aina olemassa, kunnes olemme liian väsyneitä jatkaaksemme katsomista, ja siinä vaiheessa keskustelu ei ole sitä, mikä on mielessämme.
Sen avulla voimme olla hiljaa toistemme vieressä, jakaa samalla kokemuksen samalla kun olemme mukana itsenäisessä ja henkilökohtaisessa kokemuksessa. Siinä on jotain ihanaa
Kirjat ovat pohjimmiltaan erilaisia. Tarinakaaret ovat monimutkaisempia ja laajempia. Tahdistus on hitaampaa ja harkitumpaa. Ja jokainen lukija rakentaa oman mielikuvituksensa ainutlaatuisen näkemyksen lukemastaan. Nämä ominaisuudet tekevät kirjat kypsiä keskustelulle. Siellä on enemmän tilaa spekulaatiolle ja pohdiskelulle. Ei ajastinta alaspäin, ei seuraavan jakson automaattista toistoa, joka lopettaa keskustelun ennen kuin siitä tulee todella hyvää.
Mutta vaimostani oppiminen ei ole ainoa hyöty, kun luet saman kirjan hänen kanssaan. Käytännössä lukeminen on hiljaista. Se pitää talon hiljaisena, kun lapsemme nukkuvat. Sen avulla voimme olla hiljaa toistemme vieressä, jakaa samalla kokemuksen samalla kun olemme mukana itsenäisessä ja henkilökohtaisessa kokemuksessa. Siinä on jotain ihanaa.
Sitä paitsi, kun lapsemme näkevät meidät lukevan, se vahvistaa ajatusta, että lukeminen on arvokasta ajanvietettä perheessämme. Haluamme lastenmme olevan lukijoita, joten miksi emme olisi itse lukijoita.
Ymmärrän, että ajatus saman kirjan lukemisesta samaan aikaan saattaa tuntua vähän arvokkaalta, kuin oudolta kahden hengen kirjakerholta. Mutta se ei tunnu siltä. Ja lisäksi on olemassa syy, miksi kirjakerhot ovat suosittuja naisten keskuudessa. Se ei ole vain viiniä. Se on keskustelu. Ja keskustelu avioliitoista voi puuttua.
Tiedän, että vaimonikin tuntee samoin. Sen jälkeen kun olimme lopettaneet Mennyt tyttö ja vietin illan keskustelemalla teemoista ja karuista lopusta, luulisin, että voisimme lukea seuraavan kirjan erikseen. Latasin Hyviä enteitä Neil Gaimanin ja Terry Pratchettin maailmanlopun tarina, eikä hän ollut varma, että hän olisi kiinnostunut omituisesta brittiläisestä huumorista. Mutta en voinut lopettaa hänen kohtiensa lukemista, ja tarpeeksi pian hän oli ladannut sen itse. Odotan, että hän tavoittaa minut, enkä malta odottaa, että pääsen puhumaan hänelle Harmageddonista.
