Seuraava on syndikoitu And Sons Magazinesta varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
Minulla on sinulle uskomattomin kirja. Aivan kuin kirjoittaja olisi pitänyt sinut mielessään kirjoittaessaan sitä. Jokainen luku on mysteeri, täynnä käänteitä, joita et koskaan osaa ennakoida. Se särkee sydämesi, mutta parhaalla mahdollisella tavalla. Tulet rakastumaan päähenkilöön. Ne ovat niin monimutkaisia, ja voit katsella niiden kasvavan luvusta toiseen. He vaikuttavat sinuun niin paljon, että sinusta tuntuu, että kasvat heidän rinnallaan, enkä olisi yllättynyt, jos olisit. Olisin antanut sinulle tämän kirjan aikaisemmin, mutta en uskonut sinun olevan valmis. Olen niin innoissani puolestasi. Se muuttaa kaiken.
flickr / Benny B. Valokuvaus
Tältä se tuntui, kun vaimoni ja minä saimme tietää, että olimme raskaana. Vuosia pelkäsimme tulevaisuutta. Se tuntui kaikkien unelmiemme kuolemansokkarilta. Jos tulisimme raskaaksi, miten matkustaisimme Japaniin? Milloin saisimme sukellussertifioinnin ja sukeltaisimme maailman suurilla riutoilla? Pitäisikö meidän luopua kaikista niistä öistä, joissa viinipullo on jaettu keskenämme, noista varhain aamun nousuista Colorado 14ers: stä, unesta yleensä?
Mutta sitten jokin alkoi muuttua meidän kahden sisällä viimeisen vuoden aikana.
Ehkä se on seurannut vanhempiemme vanhenemista ja tietäen, että jonakin päivänä toivomme, että lapsemme olisivat viettäneet enemmän aikaa heidän kanssaan. Ehkä se oli nähdä pariskunnat matkustamassa vauvansa selässään ja katsomassa pieniä lapsia vapailla. käsin tai juokseminen teltan paaluilla, mikä on saanut meidät odottamaan innolla, että voimme kutsua lapsemme kaikkeen, mitä rakkaus. Aloimme nähdä lapsen saamisen tarinamme lopussa, vaan seuraavan luvun kauniina seikkailuna.
Teimme sisäisen muutoksen "raskaus on huono ja tarkoittaa, että olemme menettäneet vapautemme" kohtaan "tämä on jotain hämmästyttävää, jotain mitä haluamme". Me tiesimme, että emme voineet olla täysin valmiita kaikkeen, mitä tämä tarkoittaisi, mutta kahdelle vahvasti itsenäiselle ihmiselle jopa tuon muutoksen tekeminen oli elämää muuttava.
Haluan tietää vastauksia asioihin, joita ei koskaan voi olla.
Aloin miettiä, mitä tämä merkitsisi minulle: isä. Yhtäkkiä panokset nousivat paljon korkeammalle melkein kaikesta. Minun piti pystyä elättämään perheeni uusilla tavoilla. Vielä pelottavampaa oli, että minun piti pystyä antamaan arvoa kehittyvälle mielelle. Hyvästä ihmisestä vahvaksi, utelias, rakastava ja maadoitettu. Minun piti tyytyä siihen, mitä uskon uskosta ja ruoasta ja filosofiasta ja tarinankerronnasta tavoilla, joiden kanssa en ollut koskaan aiemmin paininut. Kuten Jonathan Safran Foer kirjoitti työssään Eläinten syöminen, "Lasteni ruokkiminen ei ole kuin itse ruokkiminen: sillä on enemmän merkitystä."
flickr / Javcon117*
Ymmärsin sen syvyydet, mitä isä on, kuinka otan roolin ja yritin ennakoida paljon siitä, mitä minun piti tietää, kun yritin kohottaa ajan kangasta ja nähdä välähdyksiä siitä aaltoilevasta tulevaisuutta.
Ja sitten varhain eräänä helmikuun aamuna vaimoni kutsui minut kylpyhuoneeseemme, jossa hän seisoi pitelemässä positiivista tulosta, joka muutti elämämme ikuisesti. Meistä tuli vanhempia. Ei, olemme vanhempia. Siellä, rakkaani kohdussa, on minun, meidän lapsemme, kasvava ruumis. Sitä ei voitu kieltää. Uskomme, että lapsella on sielu juuri nyt, sielu, joka elää ajan ulkopuolella. Uskomme, että me jokainen teemme niin, mikä tarkoittaa, että olemme tuon sielun vanhempia kauan ennen kuin pidämme lasta sylissämme.
Kaksi sielua yhdessä ruumiissa. Kaksi sydäntä. Kaksi käsiä ja jalkoja, silmiä ja keuhkoja. Hetkessä meistä tuli vanhempia, jotka olivat raskaana uudesta elämästä, uusista mahdollisuuksista, ja koko maailma tuntui kääntyneen päälaelleen. Tiesin mitä raskaus on. Minulla ei ollut aavistustakaan mitä raskaus on.
Minulla on sinulle uskomattomin kirja.
Aloin miettiä, mitä tämä merkitsisi minulle: isä.
Aloimme katsoa viikoittain kehityskuvia, jotka sopivat pieneen lapsemme kohtaan. Vitamiinit, ei alkoholia, ei kofeiinia, varo, minkä eteeristen öljyjen kanssa hän käytti, mitä aiomme tehdä toimistolle, kun teemme siitä lastenhuoneen?
flickr / Jamison Hiner
Jaoimme ilon perheen ja läheisten ystävien kanssa tietäen, että ensimmäinen kolmannes on vaarallisia vesiä. Meillä oli tunne, että saamme pojan, ja joka päivä ihme kutoutui yhteen. Kynnet, selkäydin, sykkivä sydän, rakastimme tätä pientä ihmistä ja mietimme, miltä ne näyttäisivät.
Poikani ja minulla oli melkein yhteinen syntymäpäivä. Kaksi ja puoli tuntia erottaa päivän, jolloin hän tuli maailmaan, päivästä, jolloin juhlin omaani. Kun seisoin kylpyhuoneessamme ja katsoin hänen ruumiiaan vaimoni kädessä, tuntui kuin koko maailmani olisi pysähtynyt. Paitsi, että vaikka hänen ruumiinsa alkoi synnyttää, sitä ei sanota "synnykseksi", sitä kutsutaan "siirtymiseksi". Sinun täytyy olla elossa, jotta sinulla olisi syntymäpäivä, eikä poikani ollut elossa; itse asiassa hän ei ollut elossa viime viikkoon, mutta olimme oppineet tämän vasta viimeisen 24 tunnin aikana.
30. maaliskuuta, noin klo 23.00, vaimoni melkein pyörtyi työvuoronsa aikana ja hänet lähetettiin päivystykseen. Sain kyydin heti kun kuulin. Pelkäsimme mitä voisi tapahtua. Jossain sisällä olisimme saaneet kertoa teille, että tiesimme. Ei kyyneleitä, kun vaimoni näki ultraäänen, ei kyyneleitä, kun ei ollut sykettä, ei kyyneleitä kun meille kerrottiin, että meillä oli keskenmeno ja että poikamme sydän oli pysähtynyt viikoksi sitten.
flickr / Lisa Larson-Walker
Seuraavat 24 tuntia olivat enemmän värien ja tunteiden välähdyksiä kuin mitään todellista elämää. Sanat näyttivät menettäneen merkityksensä. Siellä ei ollut tilaa sellaisille käsitteille kuin menetys, sydänsuru ja työ. Maailmastamme tuli sairaalahuoneen kokoinen. Kipu, kohdunkaula, suolaliuos, siniset käsineet, muovikiilat… Yritin auttaa, kun hän oksensi kaiken, mitä hänellä oli, ja sitten kuivasi kaiken, mitä hän ei. Muistan soittaneeni ja peruneeni illallisvarauksemme, aivan kuin aivoni olisivat halunneet jotain normaalia tehdä. Ei ollut tilaa ymmärtää tai surra.
Minulla on sinulle uskomattomin kirja.
Ensiapulääkäri yritti tehdä manuaalisen "kudoksen" poistamisen. Sairaanhoitajamme kertoi meille, kuinka hänellä oli samaan aikaan keskenmeno aika kuin me, ja kuinka hänen 4 luonnollista synnytystä, jotka hän oli saanut, eivät olleet läheskään niin fyysisesti tuskallisia kuin hän keskenmeno. Silti kyyneleitä ei tullut. Tapahtuneille ei ollut luokkia. Emme tienneet olla kiitollisia siitä, että lääkäri ei voinut saada ruumista ulos. Emme tienneet, että jos he olisivat, emme ehkä olisi voineet pitää hänen ruumiinsa.
Kotiin seuraavana yönä klo 2.30 vaimoni kutsuu minut kylpyhuoneeseen. Samasta paikasta saimme tietää, että olimme raskaana vähän aikaa sitten. Elinikä sitten. Poikamme ruumis vaimoni kädessä. Täydellinen, inhimillinen, rikki.
Se tulee särkemään sydämesi.
flickr / Jonas Forth
Se maailma, joka oli käännetty ylösalaisin, repeytyi. Suru, jota en ole tiennyt, iski ja tukahdutti meidät, tukahdutti minut. Siellä hän oli, se tuntematon tulevaisuus, ja mennyt jo. Rintani on revitty ulos ja makaa jossain lattialla. Olen 4-vuotias enkä tarpeeksi vahva kestämään maailmaani. En tiennyt mikä sydänsuru oli.
Panimme hänen ruumiinsa maailman pyhimpään tulitikkurasiaan, pitelimme toisiamme ja itkimme.
Muutamaa päivää myöhemmin hautasimme Patrick Samuelin vuorille kotini taakse. Perheen ympäröimänä siunasimme hänen ruumiinsa, puhuimme särkyneiden sydämien särkyneet sanat ja rukoilimme enemmän itsemme kuin sielun puolesta, jonka kohtaloa emme kyseenalaista. Ja sitten aika petti meidät ja kieltäytyi liikkumasta niin kuin sen pitäisi. Tunteista tuli päiviä ja viikoista minuutteja. Menetyksen ja surun aaltoja tuli sisään ja ulos. Kuten C.S. Lewis kirjoitti Suru havaittu:
”Kukaan ei koskaan sanonut minulle, että suru tuntui niin pelolta. En pelkää, mutta tunne on kuin pelko. Sama levottomuus vatsassa, sama levottomuus, haukottelu. Jatkan nielemistä. Toisinaan se tuntuu olevan lievästi humalassa tai aivotärähdyksessä. Maailman ja minun välillä on eräänlainen näkymätön peitto. Minun on vaikea ottaa vastaan mitä joku sanoo. Tai ehkä vaikea haluta ottaa sitä mukaan. Se on niin mielenkiintoista. Silti haluan muiden puhuvan minusta. Pelkään hetkiä, jolloin talo on tyhjä. Kunpa he puhuisivat toisilleen eivätkä minulle."
Muistan soittaneeni ja peruneeni illallisvarauksemme, aivan kuin aivoni olisivat halunneet jotain normaalia tehdä.
Toiset alkoivat kertoa meille omia tarinoita keskenmenosta, ja tuntui, että melkein kaikki tuntemamme ovat koskettaneet jotenkin. Haluan pudota niiden ystävien jalkojen juureen, jotka ovat jakaneet tarinansa kanssani aiemmin, en ymmärtänyt. Vaimoni on sairaanhoitaja, joten tiedämme tilastot, että jossain 20-50 prosenttia raskauksista päättyy keskenmenoon, ja niin monet niistä jäävät huomaamatta. Tiedämme, että se on usein luonnon tapa lopettaa elinkelpoinen kehitys. Se ei tee mitään sille, mitä se todella on.
flickr / Martin Peters
Se on henkilö. Lupaus. Uusi alku. Elämä. Unelma. Ja todellinen, todellinen, joskus ylivoimainen suru.
Se saattaa kuulostaa oudolta, mutta olen kiitollinen siitä, että tarinamme meni niin kuin se meni. Niin usein miehet ja naiset kokevat keskenmenon dramaattisesti eri tavoin. Naisella oli elämää sisälläsi, oli fyysinen kokemus raskaana olemisesta, ja menetys on käsinkosketeltava ja todellinen. Olen kuullut tarinoita aviomiehistä, jotka eivät koskaan nähneet ruumista, eivät koskaan kokeneet konkreettista läsnäolokokemusta eivätkä siksi koskaan kokeneet todellista menetystä. Mieli murtuu ja ottaa vastuun tavoilla, joihin sydän ei pysty. Se traumatisoi täysin eri tavoin.
Olen niin kiitollinen, että sain nähdä hänet.
Olen viime aikoina huomannut kysyväni mahdottomia kysymyksiä. Haluan tietää vastauksia asioihin, joita ei koskaan voi olla. Haluan istua poikani syliini ja kysyä häneltä, mitä hän ajattelee kylmän virran tunteesta hänen jalkojensa ympärillä. Haluan tietää hänen suosikkiaikansa; heräätkö täynnä elämää ja jännitystä kuten äitisi, vai valvotko myöhään yöhön ja katsotko tähtiin kuin isäsi? Onko sinulla kaltaistani?
Vihaatko kypsennyksen sienien tuoksua? Missä vietät aikaasi? Millaisista tarinoista pidät? Jahtaatko sudenkorentoja vai pelottavatko ne sinua sukeltaessaan ja sukeltaessaan? Mikä on lempivärisi, suosikkivuodenaikasi, suosikkidinosaurusi? Pidätkö oliiveista?
Tunsitko kipua?
Kaipaatko meitä?
flickr / Michael Dawes
Pidätkö minua typeränä, kun esitän sinulle kysymyksiä, joihin et voi vastata, vuodatan kyyneleitä ollessasi terve ja terve? Haluan konkretisoida henkilöä, jonka odotin tuntevani tällä puolella. Haluan välähdyksiä tarinasta, kirjasta, joka minulle luvattiin, kun minulla oli vain kirja täynnä tyhjiä sivuja.
Kukaan ei koskaan sanonut minulle, että suru tuntui niin pelolta.
Kaikista niistä asioista, joista luulimme luopuvamme: alkoholista ja kofeiinista, matkustamisesta ja seikkailusta, henkilökohtaisesta vapaudesta, emme tiedä merkinneet mitään. Luovuttaisin niistä kaikista vielä yhdeksi päiväksi poikani kanssa.
Sitten hitaasti, lempeästi huomasimme haluavamme sanoa "kyllä" elämälle uudelleen. Se ei korvaa sitä, mitä olemme menettäneet. Se ei muuta tarinaamme. Mutta emme halua kuoleman tai toisen kuoleman tai toisen kuoleman pelkoa viimeisenä sanana. Toivomme ja avaamme itsemme mitä tahansa tarinaa, joka saattaa tuoda tullessaan.
Se tulee muuttumaan kaikki.
Sam Eldredge on yksi yrityksen perustajista Ja Sons-lehti ja toinen käsikirjoittaja Lionien tappaminen: Opas nuorten miesten koettelemusten läpi.
