Yö minun vaimo meni synnytykseen Ensimmäisen poikamme kanssa huomasin tuijottavani sisään asennettua televisiota synnytyskeskus supistuksen välissä: Bruno Mars tanssi lavalla kiiltävässä kultatakissa ja ohuessa mustassa solmiossa. Kun hän ärähti ja lauloi Super Bowlin puoliajan esityksen aikana, siemailin haaleaa kahvia ja kuvittelin kertovani tulevalle pojalleni tai tyttärelleni, jotka esiintyivät syntymä-iltana. Cara valmistautui lisäämään supistuksia ja hengitti rytmisesti. Hee hee hoo. Nojasin käteni hänen valkoisten rystysten sormien päälle ja kumartuin sängyn yli, kun raajojeni kautta kanavoitunut hermostunut energia ilmeni huminana - Bruno Marsin lauluna. Cara nykäisi kätensä ylös keskellä supistusta ja peitti voimakkaasti koko suuni.
"Turpa kiinni", hän sanoi.
Silmäni laajenivat ja posket punastuivat, kun huomasin kiusallisen huminani. Tunsin silmät sisään huone keskittyä minuun. Ei koskaan laulamassa muiden edessä, katsoin virnistävää lääkäriä ja sairaanhoitajaa sängyn toisella puolella. Halusin ryömiä pimeään reikään.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Kaksi päivää myöhemmin, uuvuttavan synnytyksen jälkeen, Cara synnytti 10 kiloa painavan pojan, jonka pään ympärille kietoutui hiusrengas kuin pieni munkki. Nimesimme hänet Henryksi. Hänen syntymänsä johdatti minut uudelle alueelle; se toimi vapauttavana mekanismina, joka käänsi energian, jonka olin aiemmin käyttänyt murehtimaan muiden mielipiteitä kotiin jäävän vanhemman loputtomaan työhön.
Kotona isäksi tuleminen: Vaatteet
Muutos alkoi vaatteistani. Ei koskaan tunnettu minun tyyli Ennen vanhemmuutta pelasin turvallisesti golfpaidalla, khakihousuilla ja lenkkitossuilla, mutta nyt niin kotona oleva isä Olen tottunut käyttämään kahvin tahriintunutta verkkaria ja sylkeillä peitettyjä T-paitoja.
Kahdesti viikossa ajan poikani ohjelmaan läheiseen kirkkoon ja pysäköin nyt pölyisen, roskien täyttämän Subarumme tila-autojen kiiltävän sävyn väliin. Fit-äidit upeissa joogahousuissa marssivat lapsensa rakennukseen, kun taas poikani ja minä t-paidoissamme ja verkkarishousuissamme pukeudumme poikien ja tyttöjen välillä smokkimekoissa ja -housuissa. Ajelemattomana ja suihkuttamattomana kävelen käytävällä Henryn huoneeseen liian unen puutteessa välittääkseni ulkonäöstäni. En edes halua tietää, mitä muut perheet ajattelevat meistä.
Totuus on, että tarvitsin vanhemmuutta päästääkseni irti muutamia vääriä kerroksia ja vetääkseni minut lähemmäksi todellista minääni. En usko, että olisin voinut tehdä sitä ilman sitä. "Ole vain oma itsesi", ihmiset sanovat, ikään kuin se olisi niin helppoa. Kerro jollekulle, joka haluaa olla vain oma itsesi, on kuin pyytäisi häntä hyppäämään ulos lentokoneesta tarkistamatta, että laskuvarjo toimii.
Isän roolin löytäminen
Vanhemmuus on ollut minulle turvallinen tila rentoutua ja tuntea oloni mukavammaksi sen kanssa, mitä olen, mutta ymmärrän, että se ei ole vapauttavaa kaikille ja valitettavasti voi olla päinvastoin: jäykkä rooli. Kulttuurimme vanhempien odotetaan usein olevan joko täydellisiä palveluntarjoajia tai täydellisiä hoitajia (joskus molempia) ja heidät pakotetaan asemaan, joka sallii vähän heiluttelutilaa. He tuntevat painetta lisätä vääriä kerroksia identiteettiinsä, koska he pelkäävät paheksuntaa, joka tulee, kun sukupuolirooleja uhmataan.
Vaimoni on elättäjä meidän perheessä. Olemme molemmat tunteneet syyllisyyttä, turhautumista ja epäkunnioitusta, koska meillä on tapana toimia hallitsevien sukupuoliroolien odotuksia vastaan. Selviämme huumorilla.
Lounaalla, kun lapset olivat poissa koulussa ja päiväkodissa, kysyin vaimoltani: "Tiesitkö, että urosmerihevoset synnyttävät?"
"Kyllä", hän sanoi, "etkö tiennyt sitä?"
"En ennen kuin luin National Geographic for Kids -lehden. Yritän sanoa, että haluan kantaa seuraavan vauvamme."
"Se on helppo sanoa, kun se ei ole todellinen vaihtoehto."
"Sanoisitko saman merihevoselle?"
"Et ole merihevonen."
Lyhyt hiljaisuus.
Jäykkien roolien sijaan toivon, että vanhemmuus antaisi miehille ja naisille tilaa tutkia itseään. Vanhemmuuden tulisi olla tilaisuus laajentaa sitä, mitä Thomas Merton, trappistimunkki ja kirjailija, kutsui "olemassaolomme täyteydeksi". Tai jos pidät vähemmän korkeamielisestä viisaudesta, voit kuunnella yliopistokaverini neuvoa: "Jos et voi olla oma itsesi, niin kuka sinä voit olla."
On ollut aikoja, jolloin olen tuntenut painetta mukautua perinteisiin isäkäsityksiin. Olen yrittänyt olla isä, joka tunnetaan grillitaidoistaan ja yleismiestiedoistaan, mutta en koskaan tule olemaan se isä, koska olen isä, joka katselee X-tiedostot kylpyammeessa valot sammutettuina. Olen sellainen isä, joka lukee kirjallisia lehtiä vapaa-ajallaan. Olen sellainen isä, joka käyttää T-paitaa, jossa on jaksollinen taulukko ja sana "Isä: Olennainen elementti".
Isän löytäminen, itseni löytäminen
Kun 20-vuotiaani on nyt menneisyydessä ja 30-vuotiani pian vanhenee, minun on yhä vaikeampaa ylläpitää energiaa vääriin rintamiin. Ehkä se on tilitystä todellisen itseni kanssa. Eräänä arkipäivän aamuna Home Depotissa otin Henryn mukaani kylpyhuoneeseen. Ilman rattaita, jotka pitivät häntä, pidin häntä, kiemurtelevaa taaperoa, sylissäni seisoessani pisuaarin ääressä. Hän kurkotti kiiltävää huuhteluvipua ja veti sitä ylös ja alas, häiriten häntä tarpeeksi kauan, jotta voisin pissata. Mutta kun hän veti huuhteluvivusta 10. kerran, vesi ryntäsi posliinin reunaan, yhden huuhtelun päässä jättämästä minut seisomaan lätäkkössä. Vedin hänen kätensä irti vivusta ja yritin häiritä häntä soittamalla ja vastaamalla. "Hei, hei, hei", sanoin sanojen kaikuessa tuhkakiviseinistä. Hän naurahti. "Hei, hei, hei", hän toisti silmät levenevät, kun hänen äänensä kaikui. Kylpyhuonelitania sisälsi traktoreita, hirviöautoja ja kotieläimiä, ja päätämme edellisen päivän lounaalla opittua sanaa. "Pupusa", sanoin. "Puu-poo-sa", Henry huusi veden laskeutuessa. Virtsakriisi vältyttiin.
Muutin hänen kanssaan pesualtaan luo ja Henry heilutti käsiään liiketunnistimen alla. Kun me hankaamme käsiä, wc huuhteli kaukaisessa kioskissa. WC-huuhtelu? Luulin huoneen olevan tyhjä. Keski-ikäinen mies nousi kaukaisesta kioskista, aikakauslehti kämmenessään, kasvot rypistyneet. Hän marssi pesualtaaseen. Hymyilin kohteliaasti, mutta hän kieltäytyi katsekontaktista ja hieroi käsiään pudistaen kaljua päätään. Kun hän oli lopettanut, hän katsoi minua ilmeellä, joka saattoi tarkoittaa vain yhtä asiaa: Millainen outo johtaa lastaan kylpyhuoneen huutokilpailuun?
Yritin toista kohteliasta hymyä ikään kuin sanoakseni katso kuinka söpöjä ja ilkikurisia nämä olennot ovat. Mutta hän pudisti päätään vielä kerran ja marssi ulos ovesta. "Poo-poo-sa", Henry huusi nauraen ja heilutellen käsiään vedessä.
Nyt huoneen ainoana aikuisena katsoin itseäni peilistä odottaen näkeväni punaiset kasvot. Mutta se ei ollut. Varksen jalat silmieni sivuilla näyttivät syvemmiltä ja pussit alla tummemmilta, mutta sisällä en tuntenut noloa. Kevyt tunne nousi rinnassani. Joku, joka olisi halunnut ryömiä pimeään nurkkaan ennen isyyttään, tämä yllätti minut. Se tuntui kasvulta. Hymyilin katsoessani viimeisen kerran peiliin.
Päästää menemään
Joinakin päivinä antaisin mitä tahansa ollakseni taas lapseton, keskittyäkseni toiveisiini ja nauttiakseni vapaudesta vanhemmuuden velvollisuuksista. Mutta muistan, kuinka paljon energiaa tuhlasin ennen vanhemmuutta murehtimiseen siitä, mitä muut minusta ajattelivat, ja pyrkiessäni peittämään epävarmuuteni. En suinkaan ole nyt vapaa itsestäni, mutta en halua palata siihen versioon itsestäni, jonka se kulutti. Olen kiitollinen vanhemmuuden voimasta, koska se muokkaa identiteettiäni ja hajottaa raskaan itsetietoisuuden. Niin usein voimat, joihin et voi vaikuttaa, muovaavat sinua eniten.
Perjantai-iltapäivänä kotona lähetin tekstiviestin vaimolleni, joka työskentelee etänä yläkerran toimistosta varmistaakseni, ettei hän ollut kokouksessa. sitten käännyin taaperopojani puoleen ja sanoi: "On aika!" Hänen silmänsä suurenivat, kun hän veti shortsinsa alas ja repäisi T-paitansa ja vaippa. Otin myös vaatteeni pois. Kiipesimme kokolattiamattoa pitkin toiseen kerrokseen ja lähestyimme toimiston ovea. Nostin sormeni huulilleni, jotta hän pysyisi hiljaa (niin hiljaa kuin taapero voi olla). Hän nojautui minua vasten valmiina toimintaan, ikään kuin hän olisi odottanut koko elämänsä tätä hetkeä.
Laskin hiljaa sormillani – yksi, kaksi, kolme – ja heitin oven auki. Kiirehdimme huoneeseen. Vaimoni nyökkäsi niskaansa nähdäkseen, kuka ryntäsi hänen toimistoonsa, kun me huusimme ja juoksimme ympyröitä hänen pöytänsä takana. "Neekid, neekid, neekid", Henry huusi. Vaimoni repi kuulokkeet irti nauraen. Kiertelimme ja huusimme. Liityin lauluun. "Neekid, neekid, neekid." Juosimme vielä muutaman minuutin (kunnes olin hengästynyt) ja poistuimme huoneesta äkillisesti kahden hengen, isä ja poika, välähdellen.
Myöhemmin sohvalla istuessaan vaimoni huomautti, että olen kokenut käänteisen vanhemmuuden. Ulkonäköni ei ole koskaan näyttänyt näin sotkuselta, mutta sisäpuoli on rauhallisempi kuin koskaan. En ole varma, olenko samaa mieltä, mutta olen kiitollinen vanhemmuuden minulle antamasta uudesta vapaudesta.
Billy Kilgore on kahden pojan isä ja kotiisä, joka asuu Nashvillessä, Tennesseessä. Kun hän ei piiloudu perheeltään kylpyhuoneeseen, hän käy mielellään eläintarhassa katsomassa afrikkalaisia piikkisiä.
