"Isä!" Will huusi normaalia terävämmin: "Minun täytyy Uloste!”
"Okei, odota kaveri", huusin kiireellisyyden lähettäessä ääneni oktaavin korkeammalle.
Ole kiltti, ole kiltti, älä pasko kylpyammeeseen, mutisin ja painin Bennettin, vuoden ikäisen poikani, pyjamaansa viereisessä huoneessa. Rukoilin ovesta sisään ja rauhoittelin Williä, mutta irvistys levisi hänen kasvoilleen. Hänen kulmakarvansa rypistyivät ja hän kuulosti hetken Paul Reverelta: ”Nopeasti, isä! Kakka tulee!" Nappasin hänet kylpyammeesta ja kuljetin hänet wc: hen, vesi lätäköön lattialla.
Jos onnistuu, tämä olisi ensimmäinen kerta, kun Will tallentaa ulostetta standardiin, huuhdeltava wc - virstanpylväs, jonka ajattelin, olisinko koskaan todistamassa. Siitä oli pitkä vuosi Pottakoulutus. Vaikka vaimoni ja minä olimme tunteneet edistystä viime viikkoina, kun olemme opettaneet esikoispojallemme kakkaa wc: ssä oli osoittautunut yhdeksi jyrkimmistä vanhemmuuden esteistämme tähän mennessä.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä
Viimeisen kahdentoista kuukauden ajan Emily ja minä selasimme Internetiä, pyysimme neuvoja perheeltä ja ystäviltä ja etsimme kirjoja yleisestä kirjastosta löytääksemme oikean yhdistelmän neuvoja ja rohkaisua. Tuntui, että useimmilla ihmisillä oli taitavia crappers ja narry komplikaatioita. Se tapahtuu, he sanoivat, dei hätää. Perheemme jäsenet, joista suurin osa oli jo suorittanut pottaharjoittelunsa lasten kanssa, eivät vaikuttaneet huolestuneilta tai eivät muistaneet mitä tekivät. Heidän välinpitämättömyytensä ei lannistanut turhautuneisuuttani ja pelkoani.
Kun olin pahimmillaan, visualisoin poikani viidennen luokan oppilaana, joka nosti kätensä pyytääkseen vaipanvaihtoa koulussa. Siitä seurasi painajaisia. Kiireen tunne painoi psyykeeni, kunnes lähdimme ulos Voihan nenä! Pottakoulutuskirjastosta. Luulimme, että alaotsikko osoittautui oikeaksi: Kaikki nykyaikaisten vanhempien tarvitsee tietää tehdäkseen sen kerran ja tehdäkseen sen oikein.
Em luki kirjan ja selitti minulle yleisen lähestymistavan: Will olisi nudisti viikon kesällä – viettäisi päivänsä alasti helpottaakseen pissaamista ja kakkaamista. Hän luopui housuistaan ja alusvaatteistaan, kunnes hän alkoi tajuta, milloin hänellä oli halu poistaa kehon jätteet. Ja se toimi! Yllättäen tämä lähestymistapa tuotti tyydyttäviä tuloksia. Will osoitti kakka- ja pissataitonsa pienessä wc-istuimessa, joka on pienoiskopio oikeasta posliinivaltaistuimesta, pian kolmevuotiaana. Luulimme, että teimme sen! Onnittelin Emiä hänen mestarillisesta suunnitelmastaan -se ei ollut niin vaikeaa– ja kehuin poikaani. Mutta niin nopeasti kuin suunnitelmamme toimi, se epäonnistui.
Oli torstai viime kesänä, pian pottailun ohikiitävän hetken jälkeen. Lopetin Willin toisen kirjansa lukemisen ennen päiväunien aikaa – luultavasti Kaikki kakkaa, tai Elmo menee pottiintai henkilökohtainen suosikkini, Mikä on Poop? (Tiesitkö, että sarvikuonot heittelevät kakkaa pyörivällä pyrstöllä, vombatit keräävät neliöitä, kovakuoriaiset kantavat kakkaa tulevaa naposteltavaa varten tai että lepakot levittävät siemeniä ulosteillaan?). Will käpertyi vierelleni sängylleen. "Saanko laulun?" hän kysyi; velvoitin. Pyynnöstä lauloin epävirallisen tarinan koirasta, legosta ja traktorista. Annoin hänelle suukon, halauksen ja vedin hänen peittonsa ylös.
Ennen kuin edes pääsin alas portaiden yläosan tasolle, kuulin minun taapero työntää, muristaa ja voihkia. Will päätti kakata vaippaansa ja nukkua sitten tämän ulostekumppanin kanssa pari tuntia päiväunien aikana, mikä oli paluu lapsenkengille ja ilmeisesti upea mukavuus. Eräs ystävä kuvaili tätä turvallisuuden muodoksi – tapaksi käsitellä päivää. Vanhempien ponnistelumme ovat kirottu; hän oli päättänyt kakkaa housuihinsa.
Pottaharjoittelututkimuksemme kautta opin, että kakkaus, vaikka se ei ole korkea kulmakarva, on itse asiassa melko monimutkaista. Sisään U.S. News and World Report, Tohtori Natasha Burgert tarjoaa neuvoja vanhemmille saada taapero kakkaamaan pottalle. Hän selittää, että on hyviä syitä, miksi lapsi ei paskaa: kakka, asento ja prosessi. Kaikki nämä kolme voivat saada lapset puristuksiin. Alex Brasdelin artikkelissa Huoltaja, “Suolen liike: Työnnä tapasi muuttaa kakkaasi”, kuvailee monimutkaisuutta kaunopuheisesti: ”Nöyrän pätkän kulku edellyttää sympaattisen ja parasympaattisen jaon orkestrointia. autonominen hermosto, luustolliset ja sileät lihakset, kolme peräaukon refleksiä, kaksi sulkijalihasta ja kulttuuritietoa siitä, missä ja milloin se on sopivaa mennä."
Kesän varhaisten menestysten jälkeen Will oli tehnyt tyhjäksi kaikki ponnistelumme siihen mennessä, kun palasimme kouluun. Töihin palaamisen ja esikoulun alkamisen kaaoksessa pysäytimme ponnistelumme. Vaihdoimme kakkavaipat päiväunien jälkeen; kehotimme häntä käyttämään pottaa; lupasimme jäätelöä, leluja ja 401(k). Vastauksena Will painui housuihinsa.
Eli lokakuun 18. päivään asti, jolloin sain tekstiviestin töistä kotiini: "Kakasi potta!" Minun on täytynyt painaa kaasua ja kiihdyttää käännöksissä, kaipaen nähdä hänen tuotteensa työllistää. Heti kun ryntäsin ovesta sisään ja laitoin avaimet alas, huusin Willille: "Hei, kaveri! Kuulin suuria uutisia!" Juoksin ja hyppäsin talon läpi, heilutin käsiäni kuin typerys.
"Isä? Oletko se sinä?" hän sanoi. Hitaasti virne veti hänen suutaan ja hän heitti sivuun rakennuspalikansa liittyäkseen tanssiin – sarjaan pyörteitä, kierteleviä liikkeitä, joita on sittemmin kutsuttu "Kakatanssiksi".
Jatkoimme tätä duettoa kauemmin kuin näytti mahdolliselta. Hengittyneenä menimme yläkertaan hänen makuuhuoneeseensa katsomaan hänen minipottiaan – tarkkaa kopiota aikuisten wc: stä, joka oli varustettu huuhteluäänellä, joka on noin jalan korkeudella maasta. Matkallamme vaimoni kuiskasi korvaani: "En tiedä, miten se tuli ulos hänen ruumiistaan."
Em osoitti mini-wc: tä ja lausui kohtalokkaat sanat: "Mene katsomaan sitä." Seoksen kanssa ahdistusta ja huvia, ylitin kynnyksen hänen makuuhuoneeseensa, avasin hitaasti wc: n kannen ja katsoin kunnioituksessa. Suuren greipin kokoinen kakka vei koko kulhon. Hengitin ja nauroin, ja sitten katselin hiljaa kunnioittaen. Kantoin vierasesinettä alakerrassa, pidätellen hengitystäni ja hämmästyneenä, heitin sen tavalliseen wc-tilaan. Kakka pysyi itsepintaisesti kyydissä veden äärellä, muistuttaen rantautunutta valasta. Tukahdutin naurun, sanoin jotain jumalallisesta.
Lopuksi valitsin muovisen pikaveneen, vaikka jälkikäteen ajatellen hinaaja olisi voinut olla paremmin varusteltu työhön. Työnsin ulosteet veteen terävällä jousella ja työnsin massan wc: hen. Se upposi osittain veteen; toiveeni nousi. Rukoillen painoin vipua vapauttaakseni tulvavedet, ja pelkoni toteutuivat. WC täynnä vettä, täynnä vettä ja täynnä vettä. Peto oli juuttunut putkiin.
Kaksi kuukautta tämän tapauksen jälkeen kuulin Willin huutavan kylpyhuoneesta. Nyt hän istui wc: ssä, vesi tippui hänen varpaistaan, ja hän katseli päättäväisesti. "Sinä pystyt tähän!" Sanoin. Hänen kasvonsa punastuivat murinasta ja hän tarttui wc-istuimeen. Hänen jalkansa roikkuivat; hän sulki silmänsä. Huomasin jotain lähtevän poikani ruumiista, ja huusin hieman kovemmin. "Sait tämän, Will!"
"Rakastan sinua isi!" hän huusi rasittaen ja voihkien.
Hymyilin: "Minäkin rakastan sinua, kaveri."
Murina, voihkiminen ja voihkiminen jatkui ja pian kuulin roiskeen. Willin kasvot tasoittuivat, hän katsoi alas veteen, ja siellä se oli: upea turkki.
"Teit sen, Will!" Huusin ja halasin häntä.
Kun vesi täytti kulhon, hän kääntyi minuun hampaisella virnistimellä ja sanoi: "Isä, saanko minun kaksi hyytelöni pavut?" Taaperon kokoinen kakka katosi putkia pitkin, aivan kuten seikkailu on kuvattu lastenkirja, Mikä on Poop? Will valitsi palkintonsa kakkauksesta, ja tanssimme olohuoneessa, elämäämme, ilmeisesti pyörivän suolen liikkeiden juhlimisen ympärillä. Nauroimme ja hengästyimme lattialle. "Olen ylpeä sinusta, kaveri", sanoin, "teette kovasti töitä." Hän työnsi paloautoa ympärilleen ja antoi sireeniääniä.
"Kiitos, isä", hän sanoi. "Voin kakkata pottiin." Nautin voittoisasta voitosta, ja silloin käännyin Bennettin, nuorimman poikamme puoleen, joka oli vielä mukavasti pukeutunut vaipoihin. Vielä vuosi pottaharjoitteluun. Hänen kasvonsa olivat punaiset, ja hän murisi lähellä sohvaa. Voihan nenä! Ajattelin – saavutukseni, joka katosi jokaisen huokauksen myötä.
Mark Putney on kirjailija ja opettaja. Hänen kirjoituksensa on julkaistu Oregon Humanitiesissa, Sport-Literatessa, Oregon English Journalissa ja Ruminate-blogissa. Hän suoritti MFA-tutkinnon luovasta kirjoittamisesta Ashlandin yliopistosta Ashlandissa, Ohiossa. Hän syntyi New Yorkissa, varttui Alaskassa ja asuu nyt Oregonissa vaimonsa ja poikiensa kanssa.
