Seuraavan tarinan on lähettänyt isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta Fatherlyn mielipiteitä julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Kuten monet isät, en aloittanut kaikkein hoitavimmalla tai kärsivällisimmällä lähestymistavalla isyys. Ensimmäisestä päivästä lähtien rakastin pientä ihmistä itkeminen sylissäni, mutta vaikka kuinka yrittäisin, en voinut miellyttää häntä. Ja vanhemmuuteen liittyvän kamppailun turhautuminen tukahdutti. Ajan myötä huomasin puhuvani hänelle vähemmän kuin lapselleni ja enemmän kuin sotaisalle suojelijalle tungosta baari.
Oletko jo keksinyt mitä haluat?
Ei?
Rouva, ei tarvitse huutaa.
Vaimollani sen sijaan oli päinvastainen vanhemmuuden kokemus. Hän tiesi alusta asti tarkalleen, mitä piti tehdä melkein kaikissa tilanteissa ⏤ ruokinnasta rauhoittamiseen ja nukkumiseen. Itse asiassa hän oli niin paljon parempi saamaan pikkutyttömme nukkumaan, että siitä tuli hänen keikka. Ja se loi kauhean ennakkotapauksen. Aina kun jostain tuli liian vaikeaa näinä alkuaikoina, annoin vaimoni ottaa vauhtia. Hänellä oli selvästikin jonkinlainen evoluution taito kaikkeen tähän, joten jos en pystynyt ratkaisemaan ongelmaa,
Olen puhunut monien isien kanssa, jotka myöntävät joutuneensa tähän samaan ansaan. Monet isät ovat edelleen mukana. He ajattelevat: "Hei, leikkaan nurmikon ja varmistan, että kaikissa kaukosäätimissä on oikeat paristot; Vedän painoani täällä." Se on mukavaa harhaa, jota vain pahentavat unettomat aivot. Omaksuin tätä virheellistä logiikkaa vankan kahden kuukauden ajan. Otin takapenkille aina tilaisuuden, jonka sain. Ja vaikka syyllisyys siitä, etten auttanut, kynsi minua, ylimääräinen uni auttoi.
Mutta se kaikki oli väliaikaista. Katsos, olin tehnyt tärkeän sitoumuksen kauan ennen kuin tiesin, kuinka vaikeaa vastasyntyneen hoitaminen olisi. Olin jättänyt kaikki paperit ja selvittänyt tapaamiseni. Vaimoni äitiysloman päätyttyä otin tehtävän. Olin koko kuukauden isyysvapaalla. Ja aloin ehdottomasti kyseenalaistaa päätöstäni.
Viikko ennen vaihtoa olin haaksirikkoutunut. Katsoin nyt 15 kiloa painavaa tyttöäni kuin hän olisi tikittävää aikapommia. Tiesin, että hän vain odotti lähtevänsä pois, ja tietysti tekisi sen kellossani. Tartunnan saaneen kissan naarmu? Odottamaton kaavaallergia? Hänen ensimmäinen koliikkikohtauksensa? Kylmä? Keuhkokuume? En ollut täysin valmistautunut yhteenkään näistä tapahtumista, mutta minulla oli tarpeeksi järkeä pitää pelko omana tietonani. Niin hyödytön kuin olin ollut siihen asti, minua ei voitu pitää myös vinkutelijana.
Päivä koitti ja ovi sulkeutui vaimoni perässä. Vauvani ja minä olimme kahdestaan. Ja melkein heti hän alkoi itkeä. Hiukset niskassani kiinnittivät huomiota. Sykeni kaksinkertaistui. Olen varma, että kasvoillani oli paniikki. Mutta pysyin viileänä ja rauhoittelin pientä tyttöäni, ja ennen kuin tajusinkaan, oli rauhallista. Päiväkausia se meni näin; kauhun hetkiä, joita seuraa täydellinen, loistava, hiljainen. Se oli paljon helvettiä… ja vähän taivasta. Sitten vähän vähemmän helvettiä. Ja vielä vähemmän…
Kun vierähtimme toiselle viikkollemme, pikku sotavastainen baaripankkini oli tulossa enemmän kuin korkeat tippiä antava tavallinen. Matalat olivat edelleen hyvin alhaalla… mutta yläosat olivat enemmän kuin tarpeeksi korvaamaan vaivan. Kun vaimoni palasi iltaisin töistä kotiin, en yhtäkkiä ollut niin nopea luovuttamaan pikkuistamme. Juuri vastapäätä. "Voit mennä yläkertaan ja pukeutua, minulla on hänet", sanoin epäröimättä. (Tällaiset lausunnot ovat muuten saattaneet säästää minut henkilökohtaisten tavaroideni heittämisestä jalkakäytävälle.)
Kun isyysvapaani päättyi (liian aikaisin, saatan lisätä), aloin tuntea olevani vanha ammattilainen. Voisin kapata niistä parhaiden kanssa. Tiesin toiseen asti, kuinka kauan pulloja piti lämmittää. Olin oppinut vanhemmuuden temppuja, joita edes vaimoni ei tiennyt. Se tuntui hyvältä. Ja aloin tajuta, että kliseet olivat totta ⏤ tyttäreni todella kasvoi silmieni edessä.
Hän oli huomattavasti erilainen kuin silloin, kun aloitimme kuukauden yhdessä. Niin minäkin. Ja olin päättänyt kuukauden aikana, että takapenkillä ei ollut minun paikkani hänen kasvattamisessani. Näkymä oli paljon parempi edessä.
Alex Moschina on baltimorelainen kirjailija, joka viettää aikaa ulkona vaimonsa ja tyttärensä kanssa.
