Olemme ylpeitä vanhempia kaksi poikaa. Heillä on 18 kuukauden ero. He ovat parhaita ystäviä ja kuolevaisia vihollisia. Ja vaikka he ovat molemmat avuliaita ja ystävällisiä, he ovat myös kaaoksen agentteja. Kuitenkin enemmän kuin mikään muu, he ovat molemmat ällöttävä. The pieruttaa, boogers, ruoan syöminen lattialta tapa ohi viiden sekunnin sääntö on vain jäävuoren huippu. Huomasin äskettäin kirjoittavani muistiin joitakin niistä ikimuistoisimpia inhottavia hetkiä jälkipolvien vuoksi ja ajattelin, miksi ei jaa.
Asumme rannalla, ja vaikka kuinka ahkerasti levitämme aurinkovoidetta, joku aina lopulta palaa. Eräänä päivänä vanhin "unohti" suojata kasvonsa ja maksoi siitä myöhemmin samana iltana. Ei hätää, isä! Hänen ratkaisunsa oli laittaa päänsä jääkaappiin ja sulkea ovi niin usein kuin pystyi. Vaikka se näytti naurettavalta, annoin sen liukua. Kaipasin kuitenkin sitä loistoa, jonka hän koki, kun hänen päänsä oli jumissa suuressa laitteessa. Hän tuli olohuoneeseen kaksi suolakurkkuviipaletta kasvoillaan, hieroi niitä ympäriinsä ja selitti, kuinka viileitä ne olivat ja kuinka ne auttoivat hänen auringonpolttamiaan. Siitä huolimatta sekuntia myöhemmin katselin hänen syövän mainitut suolakurkut. Hän sanoi vain: "He eivät olleet enää kylmiä", kun hän nousi hakemaan uusia siivuja.
Kuvittele, jos haluat, kaksi poikaa, 5- ja 6-vuotias värikäs muoviämpäri kävelemässä ympäri rantaa keräämässä tavaroita. Onko heillä kuoria? Merilasia? Erakkorapuja? Ei, ei mikään edellä mainituista. Minun kaksi kävelee ympäriinsä täyttäen ämpäriä meduusoilla. Ne olivat vaarattomia kiekon muotoisia kirkkaita meduusoja, mutta meduusoja siitä huolimatta. Riittävän törkeää, ajattelin, mutta sitten he alkoivat esitellä matkaansa lomaileville auringonottajille rannalla. Eikä vain antamalla ihmisten katsoa ämpäriin. Ei, he purivat vuorotellen valtavia paloja meduusoista ja sylkivät ne takaisin ämpäriin. Koska meduusat on tehty hyytelöstä, eikö niin?
Nyt "Nuku yksi silmä auki" -osaan. Pojat (ja me) pilailevat toisiaan armottomasti, mutta kukaan ei ole toistaiseksi noussut näiden kahden yläpuolelle. Kummallista kyllä, molemmissa nuorempi nousee huipulle, mutta tiedän, että lopulta vuorovesi kääntyy. Vain aika näyttää. Joka tapauksessa nukkumaanmeno-rutiinimme on usein kamppailua, ja toisinaan kaksi poikaa eivät voi edes olla samassa huoneessa toistensa kanssa. Eräänä iltana vanhinni harjasi hampaitaan, kun nuorin puki PJ: t. Kun hän oli valmis ja tuli huoneeseen, nuorin putosi tämä pommi hänelle: "Tiedätkö mitä minä teen joskus, kun peset hampaitasi ja laitan hilloja? "Mitä?" vastasi vanhempi poika. "Ennen kuin laitan housuni jalkaan, tasoitan veteeni tyynyllesi, koska tiedän, että tykkäät nukkua suu auki ja liikutella päätäsi yöllä." Selvä!
Ja lopuksi, ikään kuin ei olisi voinut mennä pahemmaksi, vaimoni teki eräänä päivänä erän keksejä ja antoi poikien syödä pieniä palloja keksitaikinaa herkkuna. Nuorin poikani meni takaisin ottamaan viimeisen näytteen. Hän palasi olohuoneeseen pikkuleipätaikinan kummassakin sormessa. Hetkessä, jonka luulin todistavan todellista veljellistä rakkautta, jakamista ja ystävällisyyttä parhaimmillaan, näin hänen tarjoavan vanhemmalle veljelleen viimeisen keksitaikinan palan sormeltaan. Kun hän syötti sitä hänelle sormeltaan, hän söi omansa toisesta. Se meni näin.
Nuorempi poika: "Piditkö siitä?"
Vanhempi poika: "Maistui aika oudolta."
Nuorempi poika hymyilee. "Tiedätkö miksi?"
Vanhempi poika. "Miksi?"
Nuorempi poika: "Koska se oli booger."
Oikein: Nuorempini ruokki vanhimmalle keksitaikinan kokoista, itse viljeltyä chunk-boogeria. Peli. Aseta. Ottelu.
Pete Tirella, kahden pojan isä ja kaaoksen johtaja, on yläkoulun kirjoittamisen opettaja New Jerseystä, joka johtaa surffauskoulua kesällä.
