Äitini jätti syntymäisäni, joka oli addikti ja alkoholisti, kun olin vielä vauva. Hän meni uudelleen naimisiin merikapteenin kanssa, kun olin kaksivuotias, ja hän adoptoi minut. Joten vaikka minulle selitettiin hyvin nuorena, että minulla on biologinen isä, en koskaan kyseenalaistanut, kuka isäni oli. Kapteeni oli ollut siellä niin kauan kuin muistan.
Kasvoin vanhassa syrjäisessä talossa syvän lammen rannalla Falmouthissa, Cape Codissa, äitini, veljeni ja minä. Ja joskus myös isäni. Kun olin todella nuori, hän ei ollut vielä kapteeni; hän oli perämies rahtilaivalla. Mutta hän oli todella kunnianhimoinen ja yritti kerätä tarpeeksi matkoja tullakseen kapteeniksi, joten hän oli poissa paljon. Joskus, kun hän oli ollut poissa kolme kuukautta, hän soitti ja sanoi: ”Olen juuri hyväksynyt toisen tehtävän. Olen poissa vielä kolme kuukautta." Lapsena kuusi kuukautta on valtava osa elämääsi, joten olisin hyvin erilainen pieni ihminen, kun hän palaisi. Siellä on tämä puolisuloinen, puoliksi surullinen perhetarina isästäni saapumisesta kotiin mereltä, jona aikana hänelle oli kasvanut parta. Olimme luonnollisesti innoissamme hänen paluustaan ja olimme ripustaneet "Tervetuloa kotiin" kylttejä ympäri taloa. Mutta kun hän käveli sisään partaisena, purskahdin vain itkuun enkä mennyt hänen lähelle. En halannut häntä ennen kuin hän ajettiin parranajoon.
Tiesin, että isällä, joka oli merikapteeni, oli taikuutta. Kun kerroin ystävilleni, sen romantiikka oli täysin luettavissa heidän vastauksessaan. Olin myös lapsena ahne lukija, ja suolainen merikapteeni esiintyy länsimaisessa kirjallisuudessa eri muodoissa. Vedin romantiikkaa, tai ainakin romantisoin surun.
Mutta se oli surullista. Muistan heränneeni itkemään, koska olin nähnyt unta, että hän oli tullut kotiin. Hänen poissaolonsa todella tavallaan läpäisi olemassaolomme ja psyykeemme. Vasta aikuisena ajattelin äitini kokemusta olla yksin kahden pienen kanssa lapset ja sain puhelun, jossa sanottiin: "Olen poissa vielä kolme kuukautta." Se ei voinut olla helppo.
Kun olin teini, olin vihainen isälleni pitkään. Se ei auttanut sitä vanhempani erosivat kun olin kymmenen ja isäni seurusteli muiden naisten kanssa. Hän ei ollut kauhea siitä, mutta historiamme huomioon ottaen se oli vain erityisen tuskallista; tuntea olevansa poissa millään muulla tavalla, koska hän oli jo niin poissa. Tietysti tuo poissaolo vaikutti äitiini. Kerran, kun olin vanhempi, taistelin isäni kanssa ja sanoin: "Et ollut edes paikalla!" Hän sanoi: "Sinä et puhu sitä. Siitä äitisi puhuu." Ymmärsin, mitä hän sanoi, sillä kuulin äitini sanoissani, mutta se ei myöskään ollut sitä. Kun hän lähti, hän jätti meidät kaikki. Mutta hänen logiikkansa mukaan hän ei vain voinut tehdä sitä sillä tavalla. Se olisi ollut liian kipeä.
Vasta kun aloin kirjoittaa kirjoja, puhuimme siitä. Hänellä oli todella vaikeaa molempien kirjojeni kanssa. Ensimmäinen, Whip Smart, kertoi kokemuksestani heroiiniriippuvaisena ja ammattidominaattorina. Hänelle se oli todiste siitä, että hän oli pettänyt minut isänä. Mutta se myös murtui häntä hieman toista kirjaa varten, Jätä minut, joka liittyy pitkälti suhteeseeni häneen.
Kirja pakotti meidän välillemme erittäin tuskallisia keskusteluja. Keskustelu, jonka kävin hänen kanssaan sen jälkeen, kun hän oli lukenut käsikirjoituksen Jätä minut oli yksi elämäni intensiivisimmistä keskusteluista. Se ei ollut kauheaa; se oli vain hyvin intiimi. Emme olleet koskaan puhuneet joistakin minun lapsuudestani tai hänen lapsuudestaan. En etsinyt anteeksipyyntöä. Nimesin vain kokemukseni ja halusin osoittaa kunnioitukseni hänelle ennen kuin se julkaistaan.
Aikuisena minusta on kasvanut paljon myötätuntoa isääni kohtaan ja samaistuminen häneen. Ja osittain kirjoittamisen seurauksena Jätä minut, olen ymmärtänyt, ettemme ole niin erilaisia. Olemme molemmat luoneet itsellemme maailmoja, joissa meillä on kiistaton komento ja valvonta. Hän oli kapteeni; Olen kirjailija. Ja me molemmat luotamme monin tavoin noihin maailmoihin psyykkisessä selviytymisessämme; he ovat olennainen osa meitä.
- Kuten kerrottiin Joshua David Steinille
Melissa Febos on Brooklynissa asuva muistelmien kirjoittaja, Whip Smart ja Jätä minut, jonka Bloomsbury julkaisi helmikuussa.
