Monet minua viisaammat ovat sanoneet, että kaksi vahvinta ihmisen tunnetta ovat pelko ja rakkaus. Mikään ei tee tästä tärkeämpää kuin vanhemmuus. Luulen, että edesmennyt suuri Christopher Hitchens osui naulan päähän, kun hän sanoi: ”Kasvavien tyttärien isänä oleminen on ymmärtämistä siitä, mitä Yeats herättää hänen katoamaton lauseensa 'kauhea kauneus'. Mikään ei voi saada ihmistä niin iloiseksi innostuneeksi tai pelästymään." Lapsen rakkaus on asia, jota minun ei tarvitse selittää tarkemmin. Jokainen vanhempi olisi kanssani samaa mieltä siitä, että se on vahvin rakkaus maailmassa ja mahdollisesti elämää muuttava rakkauden taso. Mutta valitettavasti on järkevää, että tasapainottaaksemme kaiken tämän rakkauden, ihmisluontomme sanelee, että mukanasi on oltava myös elämää muuttavat pelon tasot.
Tietenkin me kaikki pelkäämme aviomiehen tai vaimon menettämistä. Mutta vaikka tuo pelko istuu mukavasti alitajuntamme syvyyksissä ja nousee silloin tällöin, pelko Lapsesi menettäminen on jatkuva läsnäolo – istuu siellä kuin hämähäkki huoneen nurkassa, aina sisällä näkökyky. Mietit, onko lapsen saaminen ja jatkuvan pelon salliminen hyvä vai huono asia. Mutta tietysti se on hyvä asia. Minun kaltaiselleni itsekkäälle Ayn Randin oppilaalle lapsen saaminen on ehkä parasta, mitä minulle olisi voinut tapahtua. Yhtäkkiä maailmassa on jotain itseäsi suurempaa. Jotain palvella, antaa sinulle todellinen tarkoitus. Pyrkimyksistäsi menestyä elämässä ja urallasi tulee asioita, joita ajattelet enemmän, koska et ole enää siinä itsellesi. Olet johtaja jossakin paljon enemmän kuin työosastolla – sinä johdat lapsesi elämää.
flickr / Thomas Hawk
Siellä on myös tämä ylivoimainen myötätunnon tunne, joka tunkeutuu tunteidesi valtakuntaan ja saa sinut miettimään, missä se oli koko elämäsi. Nyt huomaan istuvani liikennevaloissa katsomassa pieniä lapsia, jotka seisovat vierellään kerjäämässä äitejä kuumassa auringossa murskaavan säälin tunteella pientä lasta ja sen pakkoa kohtaan kestää. Se on järkyttävä muistutus siitä, että emme voi koskaan valita elämää, johon synnymme, mikä saa sinut pohtimaan, kuinka monta lasta ympäri maailmaa syntyy köyhyyden, nälän ja kärsimyksen elämään. Se on yksi aikamme tragedioista, että köyhyydessä kärsivissä perheissä on yleensä enemmän lapsia kuin keskiluokan perheissä.
En usko, että mikään antaa sinulle käsitystä elämän nopeudesta ja omasta ikääntymisestäsi ja kuolevaisuudestasi, kuin se, että näet vauvan siirtyvän virstanpylväästä toiseen silmänräpäyksessä. Elämän liikkumisen näkeminen näin nopeasti antaa sinulle raittiin tunteen, että aikuisina emme ehkä näe sitä peilistä, mutta vanhenemme joka päivä, ikään kuin tarvitsisimme muistutusta. Jos hengität, elät ja alat kyseenalaistaa, käytätkö elämisestäsi kaiken irti ollessasi täällä. Enkä puhu juhlimisesta tai jokaisen päivän piittaamattomuudesta elämisestä kuin se olisi viimeinen. Lapsesi katseleminen opettaa sinulle, että tavallisessa on ihme, yksinkertaisissa nautinnoissa iloa, ei mitään muuta kuin tässä ja nyt, ja että elää on tuntea. Jotkut ihmiset viettävät koko elämänsä merkityksen etsimisessä, kun olen itse löytänyt lapseni nauravien leikkien yksinkertaisista hetkistä enemmän merkitystä kuin mikään filosofi voisi tarjota.
Todellakin, oma kuolemasi tuntuu yhtäkkiä sekä äärettömän pelottavammalta, mutta samalla paljon hyväksyttävämmältä, niin oudolta kuin se kuulostaakin. Pidät yhtäkkiä paljon tärkeämpää omaa elämääsi, ensisijaista selviytymisen tarvetta, jotta voit olla olemassa nuorellesi. Jos sinun olisi pitänyt kysyä minulta kaksi vuotta sitten kuolemasta, olisin luultavasti kertonut, että voisin kuolla kiitollisuuden tunteella että olin elänyt yli 30 hyvää vuotta suhteellisen ylellisyydessä verrattuna useimpiin tämän planeetan ihmisiin kanssa. En todellakaan pelännyt kuolemaa. Jos se tulisi minulle, luulen, että kuolevani asenteeni olisi ollut Joten be se. Mutta nyt on toisin. Tunnemme epätoivoa, kun saamme olla osa lastemme elämää ja nähdä heidän kasvavan sellaiseksi, mitä heistä tulee. Esimerkiksi yksinkertainen ajo kaupunkiin ja takaisin johtaa järjettömään pelkoon, kun sanot itsellesi, että minun täytyy saada se takaisin elossa. Voi luoja, entä jos en? Ehkä tässä on pieni osa itsekkyyttä, koska haluat epätoivoisesti lapsesi muistavan sinut.
flickr / Scott Ableman
Mutta samalla tuntuu, että nyt voi kohdata oman kuolevaisuutensa rauhan tunteella. Kun katsot lastasi, huomaat, että mikään, mitä olet tehnyt ennen ja mitä teet myöhempinä vuosina, on suurempi saavutus kuin tämä. Olet ehkä varmistanut jonkinlaisen ikuisen elämän itsellesi varmistamalla, että tuleva sukupolvi on siellä veresi suonissa ja sydämenlyöntisi kanssa, tapahtuipa sinulle mitä tahansa.
Mainitsin itsekkyyden – ja kaikessa tässä, edes lasten kasvatuksessa, ei voi välttyä siltä halulta löytää lapsesta oman minänsä elementtejä. Oliko tuo ilmaisu samanlainen kuin minun? Näenkö otsani muodon hänen otsassaan? Joissakin hetkissä huomaat toivovasi, että hän muistuttaa sinua aikuisena, tai vielä parempi, että hän omaksuu persoonallisuustyyppisi. Tämä on tietysti väärin – itsekkäistä mielijohteista, joiden uskon monien vanhempien kasvavan pakkomielteiksi lapset vanhenevat – tämä tarve varmistaa, että lapsi käyttäytyy juuri haluamallamme tavalla. Miksi olemme niin innokkaita muotoilemaan asioita omaksi kuvaksemme ja niin epätoivoisesti omien uskomustemme vahvistuksiin? Olen varma, että lapsen saaminen varmistaa myöhempinä vuosina sen, että koen paljon tätä sisäistä Taistelu tarpeen päästää irti ja tarve hallita välillä – tai tarkemmin sanottuna, mistä päästää irti ja mitä Ohjaus.
Sitten on koti. Koti ei ole enää vain paikka, johon asettut ja asut. Kun parista tulee perhe, koti saa hieman toisenlaisen, tärkeämmän merkityksen. Luulen, että tässä eläimen vaisto todella potkii. Kotoa tulee pesäsi, suojasi, kuoppasi, luolasi. Turvapaikkasi – missä perheesi on turvassa. Koti on paikka, jossa tyttäresi nauraa, syö, leikkii ja menee nukkumaan. Se on hänen maailmansa.... ja sinun. On huolestuttavaa, kun et ole paikalla, koska epäilen, että suden uros tuntee olonsa jättäessään pennut metsästämään.
flickr / Gordon Anthony McGowan
Mitä tulee vaimosi, en myöskään usko, että ymmärrät todellista käsitettä "elämänkumppani", ennen kuin sinulla on yhteinen lapsi. Ennen lasta hän on nainen, jota rakastat. Lapsen jälkeen hän on nainen, jota ilman et voi elää. Arvostustasoni nousivat pilviin. Tietysti parit reagoivat lasten saamiseen eri tavalla. Joidenkin kohdalla se ei toimi oikein hyvin. Mutta epäilen, että ne, jotka saavat sen toimimaan, pitävät sitä ryhmätyönä ja ovat mukavia roolissaan.
Siellä termi "elämänkumppani" tulee niin yleiseksi. Olet kaksi kumppania tiimissä tämän massiivisen tehtävän kanssa, ja jos ette tee yhteistyötä ja tue toisianne, tiimi epäonnistuu. Kävely kauppakeskuksen läpi ja nähdä lapsen pitelemässä äitiä kädestä saa minut myös enemmän tunteeseen kuin ennen, enkä oikein tiedä miksi. Ehkä se johtuu siitä, että et koskaan pääse lähellekään ymmärtämään äidin ja lapsen välistä sidettä, ennen kuin näet sen itse omassa elämässäsi. Ehkä siksi, että se johtuu lapsuuden viattomuudesta ja haavoittuvuudesta ja siitä, kuinka tärkeä vanhempi on lapselle, ja se saa sinut ajattelemaan omaasi. Kaikki palaa omalle lapsellesi. Aina.
14 kuukauden ikäisenä tyttäreni on tulossa yhä taitavammaksi kopioimaan mitä teen. Olipa kyseessä hänen hiusten harjaaminen kampallani, hänen hampaiden harjaaminen, kun teen omiani, samalla kädellä liikkeitä tai yrittää jäljitellä minua napsauttamalla sormiani, on yllättävää, kuinka välittömästi hän poimii nämä asioita. Mutta mikä mielenkiintoisempaa, on tämä halu jäljitellä. Hauska puoli on tehdä typeriä asioita käsilläsi ja katsoa, vastaako hän, mutta se saa minut ymmärtämään sen auktoriteettihahmona nuorelle, kuinka oma käyttäytymisesi on aina tärkeämpää kuin luennot, oppitunnit ja kirjat, joita annat lapsillesi lukea. He tarkkailevat sinua. He oppivat sinulta. Omani saattaa olla 14 kuukauden ikäinen, mutta tiedän riittävän pian, että hän oppii, kuinka käsittelen ihmisiä, kuinka käsittelen turhautumista ja pettymyksiä, kuinka puhun vaimolleni ja kohtelen sitä tai kuinka toimin iloisena tai vihaisena. Ja tiedän, että hän oppii tästä enemmän kuin mitä kerron hänelle. Onko se pelottavaa vai vakuuttavaa? En tiedä, mutta jälleen kerran - lapseni johtaa enemmän itsereflektoriin, ja jatkukoon vielä pitkään.
Tämä artikkeli on syndikoitu kohteesta Keskikokoinen.
