Olimme äskettäin Coloradossa sulkemassa talon myyntiä, jossa asuimme poikani syntyessä. Agenttimme lähetti meille lukkokoodin, joten pysähdyimme viimeisen kerran. En ollut nähnyt taloa sen jälkeen, kun lähdimme siitä melkein viisi vuotta sitten. Kun astuimme etuovesta sisään, oli kuin katsoisimme takaisin elämämme unohdettuihin aikoihin.
Talo oli pienempi kuin odotin, mutta nostalgialla on tapa tehdä asioista suurempia kuin ne olivat. Kävimme huoneesta toiseen kertoen toisillemme tarinoita, jotka muistimme. Saattoi olla kyyneleitä, osa iloa ja osa tuskaa ja surua. Esiin tulleet tunteet olivat raakoja, todellisia ja suuria.
Jatkoimme matkaa, kunnes saavuimme poikani huoneeseen. Muistan, että toin hänet kotiin ja panin hänet sänkyyn, jonka kokosimme yhteen. Muistan istuneeni keltaisella keinutuolilla laulamassa hänelle, kun katsoimme ulos hänen ikkunastaan. Muistan pitkät yöt, vaippojen vaihdon ja tuon uuden vanhemman pelon tuntemisen.
Kun kiersimme taloa, poikani kuunteli ja kertoi meille, että hänkin muisti asioita. Hän kertoi minulle, kuinka olisin polvillani pelaamassa maalivahtia ja estäen hänen laukauksensa, kun pelasimme jääkiekkoa kellarissa. Hän muisti meidät syömässä vihanneksia pienestä puutarhastamme. Hän muisti meidän leikkivän takapihalla hänen keinussaan, jonka vaimoni ja minä kokosimme. Onneksi hän ei muistanut, että lopetimme sen keskiyöllä liian monen viinipullon jälkeen.
Poikani oli kaksivuotias, kun muutimme toiseen taloon, ja sitten neljä, kun muutimme Philadelphiaan. En ollut varma, kuinka monta tarinaa, jonka hän kertoi meille, hän todella muisti. Se, mitä hän sanoi, tuli todennäköisesti siitä, että katsoimme kuvia ja kerroimme hänelle yksityiskohdat monta vuotta myöhemmin. Mutta olipa hän muistissa meidän muistomme tai omansa, hänen versiossaan oli yksi asia, joka sai minut epävarmaksi. Se asia olin minä.
Tiedän kuitenkin, miksi se yllätti minut. Minulla oli lapsena kaksi täysin erilaista kokemusta isäni ja isäpuoleni kanssa.
Vanhempani erosivat, kun olin kaksivuotias, ja asuin äitini ja siskoni luona. Isäni oli vain satunnaisesti kuvassa. Joskus hän vei minut jääkiekko- tai baseball-otteluun, ja vietimme "toisen joulun" hänen perheensä kanssa. Muistan jääkiekkoottelut, katsoessani Whalersia jäällä ja kuulen edelleen heidän laulunsa kaikuvan muistoissani. Muistan käyneeni jenkkipeleissä, menneeni kentän reunalle lämmittelyjen aikana ja nappaamassa palloja. Mutta niistä muistoista puuttuu isäni.
Kuvaan tulo isäpuoleni muutti elämäni. Äitini oli paljon onnellisempi ja minulla oli joku, joka vietti aikaa kanssani. Minulla on muistoja isäpuoleni ja korjasin polkupyöriä ajotieltä. Muistan hänen ajavan vanhaa puupaneloitua farmarivaunuamme hinaten matkailuvaunuamme kanssani matkustajan istuimella kaksisuuntaisessa radiossa. Muistan saaneeni hänet nauramaan, kun äitini leikkasi hänen viiksiään ja kasvojaan yrittäessään torjua hymyä. Jokaisessa noissa muistoissa on isäpuoleni.
Olen usein miettinyt eroa siinä, miten ajattelen isästäni ja isäpuolestani. Siitä, kuinka yksi on edelleen elämässäni ja toinen ei. Siitä, kuinka yksi on muistoissani ja toinen ei. Kumpikaan ei ole täydellinen, mutta ainakin yksi heistä oli siellä ja on edelleen olemassa minulle. Nämä kokemukset muovasivat sen, minkälainen isä haluan olla pojalleni ja kuinka haluan hänen muistavan minut.
Haluan olla osa hänen tarinaansa. Kun hän kertoo omille lapsilleen muistoja lapsuudestaan, haluan olla niissä. Haluan hänen näkevän kasvoni, kun hän muistaa, kun hän sai virhepallon baseball-ottelussa. Haluan hänen muistavan minut istumassa sohvalla hänen vieressään pelaamassa videopeliä tai lautapeliä. Haluan hänen muistavan minua auttamassa häntä boogie-laudalla Havaijilla. Haluan hänen muistavan ilolla "isäni aina" -puheenvuorot, jotka osoittavat, että välitin ja olin siellä.
Haluan hänen muistavan minut, ei minun, vaan hänen vuoksi. Haluan hänen tietävän ja muistavan, kuinka tärkeä hän oli minulle, koska haluan hänen tuntevan olevansa tärkeä ja rakastettu. Haluan hänen tuntevan olevansa tuettu ja vahva. Haluan hänen olevan osa lapsuutta, joka on luotu menestykseen sen sijaan, että hänen on päästävä yli. Pojallani tulee olemaan tarpeeksi asioita voitettavana elämässään. En halua hänen koskaan kyseenalaistavan arvoaan tai pohtivan missä olin. Koska olen täällä. Ja rakastan häntä yli kaiken. Näin haluan tulla muistetuksi.
Tämä artikkeli on syndikoitu kohteesta Epilepsia isä.
