Ravista. Muurahainen putoaa kuumalle betonille kuuman metallisen autokatoksen varjossa. Taita. Pinoa Adirondack-tuolin koiran pureskeltavaan käsivarteen. Avaa toinen. Ravista. Kaksi muurahaista. Taita uudelleen. Pino.
Minun on toistettava tämä täsmälleen 42 kertaa, ja minun on oltava uskonnollinen sen suhteen. Ei ole muuta hyvää tapaa saada muurahaisia pois pinosta laatikoituista käsin pudotettavista vauvojen vaatteista, paitsi avata niitä; ravista irti muurahaiset; taittaa; pino; toistaa.
Ne ovat tyttäreni vaatteita. Niitä ei koskaan käytetty, ja ne palautetaan hänen tädilleen ja hänen kahdelle serkulleen, joilta ne lainattiin.
Olen vihainen muurahaisille. He häiritsivät tyttäreni huonetta ja löysivät kodin hänen kaappinsa nurkasta pienten ja pienten joukosta vaaleanpunaiset vaatteet pyykkikorissa, joita olen etsinyt puolivälissä jonkin aikaa ja olin unohtanut noin. He kaivasivat pinnasängyn päähän ja jalkaan, jonka entisen kirkkomme vanha mies oli valmistanut vanhemmalle veljelleen, loikaten pieniä reikiä ja tunneleita pehmeään puuhun, ja se on pilalla. Se olisi ollut hänen päiväsänkynsä.
Olen vihainen vaatteille. Ravistan niitä ja paljastan trikoot (luulen, että sitä kutsutaan), jossa on kultainen kuvio, jossa lukee: "Isä rakastaa minua" tai jotain vastaavaa. Ja ravistan sitä rajusti, taitan sen, pinotan sen. Pysähdyn ja katselen muurahaisia, jotka suihkuttavat maata, ja murskaan ison varpaani alle. Inhoan, että nämä olisivat olleet hänen vaatteensa.
Olisi ollut. Lause, joka merkitsee vastakohtaa, joka pyytää sitä ja kutsuu esiin avoimen negaatioiden syytien. Mutta. Kuitenkin. Hän olisi ollut, vielä: hän ei ollut.
En ole koskaan varma, mitä verbejä käyttää kuvaamaan tyttäreni tilaa. Ehkä hän ei ollut olisi ollut. Sen sijaan ehkä hän oli.
Selvitämme mitä olisi ollut lastenhuoneeseensa tekemään tilaa pikkuveljelleen, joka tulee tänne syyskuussa. Hän tulee olemaan tässä. Mutta hänen elämänsä olisi ollut: napanuoraonnettomuus viikon kuluttua hänen eräpäivästään toi minut tähän tehtävään jahtaamaan tulimuurahaisia.
Mutta en ole koskaan varma, mitä verbejä käyttää kuvaamaan tyttäreni tilaa. Ehkä hän ei ollut olisi ollut. Sen sijaan ehkä hän oli. Ja vanhin poikani Onja poikani kohdussa On. Tai ehkä ne kaikki ovat koska he ovat kaikki lapsemme elämästä tai kuolemasta huolimatta ja jompikumpi niistä on pakottanut minut alas. Tämä on kielen tragedia: se rajoittaa ja sitoo rumaa ajan työntöä, ja verbit voivat olla vain menneitä, nykyisiä tai tulevia. Ne eivät voi koskaan olla kaikkea kattavaa, eivätkä ne voi koskaan väittää täydellistä tarkkuutta. Tai en ole vielä löytänyt sellaista.
Mutta menneisyydessä: Muistan shokin ja jännityksen, kun sain tietää, että vaimoni oli raskaana tyttäremme kanssa. Muistan kuulleeni hänen pienen sykkivän sydämensä ja väistäneeni ajatusta, että hänen sykkeensä voisi kertoa meille mitään hänen sukupuolestaan. Mutta arvasin tyttöä ja olin oikeassa. Valitsimme hänelle nimen Julianne Rachel, molemmat nimet liittyivät eri tavoin perheenjäseniin, jotka putosivat eri paikoissa avaruudessa ja ajassa. Perustimme hänen lastentarhan, ostimme sitä varten tavaroita, ajoimme oudolle ajomatkalle Tyleriin asuntovaunupuistoon hakemaan sen kalusteita. Veljeni ja minä jopa maalasimme hänen lipastonsa ja pinnasänkynsä yhdessä.
Muistan kuinka vaimoni tunsi potkunsa keskiviikkona syyskuussa ja kuinka hän lakkasi tuntemasta häntä torstaina, emmekä antaneet mielemme "mennä sinne" matkalla lääkärin vastaanotolle perjantaiaamuna, ja lääkäri sanoi meille: "Anteeksi kaverit, mutta en vain saa sydämenlyöntiä", emmekä voineet liikkua hyvin. shokki. Mutta sain itseni luopumaan halvauksesta, kun lommoin autoon raivoissani, rystyjäljet tähän päivään asti, jotka muistoivat tuntemaani syvää surua.
Verbeillä en usko olisi ollut olisi asianmukaista tai tarkkaa hänen suhteensa. Se esittää valheen: Julianne olisi ollut tarkoittaa, että hän ei ollut vielä saavuttanut ihmisarvoa. Mutta lue yllä: kun juhlimme uutista vaimoni raskaudesta, Julianne oli On. Hän kuuli sydämenlyöntinsä ja tunsi hänen potkunsa On. Kun annoimme hänelle nimen ja juhlimme hänen sukupuolensa paljastamista, hän oli On. Perheemme nykyinen jäsen, niin lähellä meitä ja todellinen ja elävä, niin juhlallisesti inhimillinen ja arvokas alussa, jos mitään, koska kuulimme hänen sydämensä lyövän ja ihmettelimme omaa sydäntämme ja kuinka ne voisivat lyödä mukana hänen kanssaan. Miten ihmeessä me sitten voisimme kutsua häntä olisi ollut? Jos jotain, hän On ja oli.
Tietysti kuitenkin kuvailemalla häntä sellaisena On epäonnistuu myös. Jos hän olisi On, en puistaisi muurahaisia pois lastenvaatteista.
Mutta hänestä ei tullut oli siihen huonoon syyskuun viikonloppuun asti, ja silloinkin hän piti hänet edelleen On. Pitelimme häntä. Katsoimme hänen pieniä kasvojaan ja piirteitään ja yritimme selvittää, miltä hän näytti. Keinutimme häntä synnytystuolissa. Nauroimme hänen läsnäollessaan, itkimme ja surimme häntä. Teemme edelleen näitä asioita. Ja nämä ovat asioita, joita teemme vain ihmisille, jotka ovat. Täten olisi ollut on loukkaavasti riittämätöntä kieltä. Hän On ja oli.
Tietysti kuitenkin kuvailemalla häntä sellaisena On epäonnistuu myös. Jos hän olisi On, en puistaisi muurahaisia pois lastenvaatteista. En olisi muistanut suruani kolhimalla auton ovea. Silti en ole varma, voinko jättää huomioimatta On täysin. Hän jotenkin pysyy muistissani ja paineessa, jota tunnen kurkkuni pohjassa ja edessäni. rintakehä, kun ajattelen häntä, ja matkustan taaksepäin hetkiin, jotka jaoin hänen kanssaan ennen ja jälkeen, kun hän oli kuolleena syntynyt. En voi nähdä purppuraisia asioita tuntematta häntä, ja aistin hänen elämänsä jotenkin lehtien putoamisessa, vaikka en osaa sanoa miksi. Hän on läsnä poikani kasvoissa ja hänen pikkuveljensä potkuissa. Jotenkin hän on olemassa oudossa paikassa välillä On ja oli. Jotain täysin mennyttä ja konkreettisesti nykyistä.
Tiedän myös, että toivoa on olemassa tulee olemaan, mutta sanon tämän vain koska tiedän, että minun on pakko. En tietenkään tunne sitä tänään. Tiedän hänet tulee olemaan tehty heti sen lopussa. Hänen varastettu elämänsä tulee olemaan Kristuksen lunastamana. siellä tulee olemaan päivä, jolloin näen hänen hengittävän, elossa ja aivan uutena. Mutta täysin rehellisesti sanottuna tuo toivo ei ole minussa, koska minun on avauduttava; ravista irti muurahaiset; taittaa; pino; toistaa. Voin luottaa tähän toivoon vain lujalla, puisella tavalla, tietävällä eikä tunteita herättävällä itseluottamuksella. Huomenna voi olla toisin. Mutta muurahaiset ja vaatekori tekevät sen vaikeaksi tänään.
Voin tuntea piston oli jokaisen muurahaisen ja jokaisen pienen käyttämättömän vaatekappaleen välissä. Mutta kun lopetan ja menen sisälle, näen poikani ja hänen äitinsä ja todisteet pienestä pojasta muodostuvan hänen sisällään, ja tunnen Juliannen suloisen jatkuvan paineen rintani etuosassa. Ja jotenkin tässä hetkessä verbimuodot – oli, on, tulee olemaan, olisivat olleet, oli olemassa, tulee olemaan, on ollut – uhmaavat heidän luonto tavalla, jota verbit ovat yleensä liian heikkoja laskettavaksi: ne ovat kaikki salaperäisesti yhtä pallomaisia, ikuisia, kaikenkattavia jännittynyt.
Ja kaikki mitä voin tehdä on olla. En tiedä kuinka ymmärtää suurinta osaa tästä, mutta niin menee suru ja sen vino kiertokulku.
Tämä tarina on syndikoitu Mediumilta. Lukea Will Watsonin alkuperäinen viesti.
Isä on ylpeä siitä, että hän julkaisee tositarinoita, joita on kertonut monipuolinen ryhmä isiä (ja toisinaan äitejä). Kiinnostaa olla osa sitä ryhmää. Lähetä tarinaideoita tai käsikirjoituksia toimittajillemme osoitteeseen [email protected]. Lisätietoja saat tutustumalla meidän UKK. Mutta ei sitä tarvitse liioitella. Olemme todella innoissamme kuullessamme, mitä sinulla on sanottavaa.
