Fatherly Forum on vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
6-vuotias rakastaa minua kertomaan tarinoita joka ilta, kun hän nukahtaa. Häneltä jää harvoin lyönti väliin, vaikka luulen hänen olevan kuorsauksen jyrkänteellä, tyytyväisen bulldogin kakofonian muistuttavana. "Odota, äiti, mene takaisin", hän pyytää uteliaasti. ”Mitä tarkoitat, että sinä ja isä keititte voipallopihvejä yhdessä, kun menitte telttailemaan lapsena? Kuinka kypsensit lihaa, jos nukuit ulkona?" Hänen utelias mielensä saa minut epävarmaksi, vaatien johdonmukaisia vastauksia omaan historiaani, joita en ole ajatellut miltä tuntuu ikuisesti. "No, kulta, isä toi näille matkoille mukaan grillin, jotta voimme grillata." Tämän jakamisen jälkeen saatoin melkein haistaa pihvejä, jotka kypsyivät pohjoisen metsissä Kalifornia, katso epätavallisen suuri kirkkaan sininen telttamme, isäni pieni ruskea auto täynnä varusteita viikonloppumatkaamme varten, ja tiesin mitä poikani kysyisi Seuraava. "Oikeasti? Isä toi koko grillin autossa matkoille? Voimmeko tehdä sen?"
Kun poikani osui vastahakoisesti heinään muutama sekunti myöhemmin, aloin pohtia isäni tapaa maailmassa – eläen elämäänsä kiihkeän tarkoituksen ja selvän arkuuden rinnalla. Ahdistus ei näytä koskaan saavan hänestä parasta, sillä hän purjehtii päivänsä läpi lohdullisen päättäväisyyden. Poikani ei voi sanoa sitä minusta.
Isäni suunnitelma kertoo niin paljon siitä, kuka minusta on tullut. Mutta näkeekö poikani koskaan minun heittävän grilliä tavaratilaan viikonloppumatkalle? Epätodennäköistä.
Lapsuuteni aikana suhteemme intiimi piilee arkipäivän elämämme arkipäiväisissä vuorovaikutuksissa - kouluun ajaessa aamuliikenteessä; keskustelun palasia lukemattomilla Boggle-kierroksilla; ratsastustuolihissit lumisateen keskellä; kiitospäiväillallisen valmistaminen kimaltelevana 75-asteisena Los Angeles-päivänä James Taylorin huminaan ja pohtimassa elämän tarkoitusta mutkittelemalla vanhan kaupungin mukulakivikatuja pitkin Jerusalem. Keskustelumme ulottuivat ihmissuhteista uskontoon, identiteettiin, sotaan ja rakkauden monimutkaisuuteen.
Koko nuorempana meillä oli viikonloppurituaali rullaluistelussa Venice Beachin rantatiellä. Keksimme tarinoita, seurustelimme edestakaisin, kutoimme yhteen yksityiskohtaisen tarinan kaikesta, mikä tuli mieleen. Meidän välinen luottamus sidottiin yhteen hänen syvällä emotionaalisella sitoutumisellaan ja tunteellani, että olosuhteista riippumatta hän saisi minut kiinni, jos kaadun. Tietämättäni tuossa ketterässä iässä opin olemaan äiti isäni esimerkin kautta.
Isäni mallintaa kadehdittavaa nöyryyttä ja iloa. Hänen energiansa tulee hänen osallistumisestaan kaikkeen älylliseen, fyysiseen ja globaaliin. Hänelle maailma on jotain, josta voi imeä ytimen: Jos lähellä on jazz-konsertti, miksi jättää väliin tai lukemassa kirjaa kaupungissa, hän on siellä – oppiminen on hänen elinehtonsa.
Suhteemme toimii sisäisenä kompassinani – ominaisuuden, jonka olen entistä tietoisempi yrittäessäni tarjota lapsilleni samanlaista lujuutta.
Hän on henkilö, jonka puoleen käännyin, kun "parivuosi alkoi". Kasvukivut, rinnat, häpykarvat, kuukautiset ja pojan ihastukset – kaikki aiheet, joita käsittelimme, kun aika oli oikea. Olen varma, että tyttöystäväni helppous keskustella tällaisista intiimeistä asioista isäni kanssa johtui osittain siitä, että hän on lääkäri, mutta jopa Enemmänkin se oli se, kuinka hän otti minut vakavasti ja kuinka asia hän itse asiassa puhui jokaisen peräkkäisen suurista kysymyksistä virstanpylväs. Hän normalisoi nämä kypsyvät seismiset siirtymät vain olemalla hän itse, ja siten vahvistanut kykyni olla itse. Hänen nopea älykkyytensä ja syvät hymyilevät silmänsä inspiroivat varmuutta ja vakautta, jopa puhuessaan lyhytaikaisista asioista, kuten rintaliiveistä ja tyttöjuorista.
Toisen raskauskolmanneksen keskenmenoni yhden vuoden vuosipäivänä hänen äänensä oli se ääni, jonka halusin kuulla. Nyyhkäisin hillittömästi puhelimessa toistaen hänelle yksityiskohtia, kun raskaana oleva vatsani heilui uudesta elämästä. Hän myös itki, kun pohdimme tuskaani, ja hän kuvaili, millaista oli kuulla hänen "vauvansa" käyvän läpi tätä traumaattista menetystä. Hän sanoi ihailevansa rohkeuttani tulla uudelleen raskaaksi ja tarjosi minulle lepopaikan surulleni.
Isäni kiirehti suoraan sairaalaan, kun tyttäreni syntyi tihkusateisena joulukuun yönä. Kun katselin häntä pitelemässä upouutta tyttövauvaani, kun hän kertoi uudelleen syntymästäni, tuntui kuin jostain elokuvasta. Hän ja äitini zoomasivat valonnopeudella keltaisessa Volkswagen-bussissaan Indian Reservationista jossa hän suoritti osan lääketieteellisestä koulutuksestaan Albuquerquessa, New Mexicossa, sairaalassa yli tunnin ajan pois. Isäni tykkää puoli-vitsillä heittäytyä siihen, että hän luuli, että hänen täytyy ehkä viedä minut auton takaosaan, koska äitini supistukset nopeutuivat eikä pakettiauto yksinkertaisesti voinut mennä nopeammin. Hän puhui äitini lääkkeettömästä synnytyksestä kanssani, vain hetkiä lääkkeettömän synnytyksen jälkeen tyttäreni kanssa ja ihmetteli ajan kulumista ja vaakalaudalla olevaa kunnioitusta.
Isäni kanssa tunnen turvallisuuden tunnetta, joka on olemassa harvoissa muissa paikoissa, jos missään. Hän näkee minut. Yhdessä olemme rakentaneet suhteen, joka toimii sisäisenä kompassinani – laadusta, jonka olen entistä tietoisempi yrittäessäni tarjota lapsilleni samanlaista lujuutta.
Älkää ymmärtäkö minua väärin, tästä miehestä, joka ajoi kerran moottoripyörillä New Mexicon hiekkadyyneillä, kun olin vauva, jolla oli pitkät aaltoilevat hiukset ja korkeat saappaat, on sittemmin tullut poliittisesti tunnistamattomaksi. Mutta olen sopinut, että vaikka hän on kaukana miehestä, joka hän oli 70-luvulla, kun synnyin, hän on varmasti pysynyt vakaana voimana elämässäni vuosikymmenestä riippumatta.
Isäni vieraillessa Los Angelesissa viime kuussa, utelias poikani sanoi valmistautuessaan nukkumaan: ”Isä näyttää vanhalta, mutta näyttää myös niin nuorelta. Miksi se on, äiti?" Hymyilin ajatuksissani isäni ikääntymisestä ja sanoin: "Isän elämäniloa pitää hänet nuorena sydämessään." Minun olisi pitänyt tietää, että tämä ei tyydyttäisi elämästä pois jäävää poikaani, joka iskee maahan heti herätessään. "Mitä on elämäniloa äiti? Onko minulla sitä?" Nautin vastaamisesta hänelle, kun kävi entistä selvemmäksi, kuinka poikani on perinyt tämän janon isältäni. "Kyllä, kultaseni, sinulla on niin paljon elämäniloa, se ei ole edes hauskaa, ja niin suuri osa siitä on isältäsi."
Haluan olla sellainen äiti kuin isäni on minulle.
Tri Jessica Zucker on Los Angelesissa asuva psykologi ja kirjailija. Hän on erikoistunut naisten lisääntymiseen ja äitien mielenterveyteen. Hänen kirjoituksensa on ilmestynyt The New York Timesissa, The Washington Postissa, BuzzFeedissä, Brain Child Magazinessa, Modern Lossissa, PBS: ssä, Glamourissa ja muualla. Löydä hänet verkossa osoitteessa www.drjessicazucker.com ja Twitterissä osoitteessa @DrZucker.
