Vertailut tekevät vanhemmuudesta raskaan joka pirun päivä ja kaksinkertaisesti torstaisin ja lauantaisin, kun poikani on leikitreffeillä Ryderin kanssa. Näen, kuinka siististi hänen vanhempiensa kengät ovat rivissä hänen käytävällään ja kuinka ihanasti, herkullisesti kiukuttelu kaupunkitalo on ilmainen. Miten ihmettelen, kuinka olen jäänyt niin lyhyeksi, että poikani huutaa kuin banshee, itkee kuin joki, jakaa kuin kurja ja nukkuu kuin 24 tunnin ruokapaikka? Minun täytyy lohduttaa itseäni tunnetuilla tuntemattomilla. En oikein ymmärrä, kuinka Ryderin perhe toimii, ja se voi (toivottavasti) olla vain julkisivu, Potemkinin kotitalous. Joten mitä järkeä on verrata itseäni näihin ihmisiin? Niitä ei ole, joten voin kohauttaa olkapäitään heidän näennäisen huippuosaamisensa.
Sitten tulee joulu ja perheen sisäinen vertailu ja sitten tulevat tuntemattomat. Koska sisarukset edustavat mahdollisimman lähellä täydellistä tietojoukkoa.
Siskoni on minua kaksi vuotta vanhempi. Hän on 39-vuotias ja asuu Pohjois-Kaliforniassa ja hänellä on kaksi lasta, Shmuel ja Moishe (ei oikeastaan, mutta he tuntevat Pentateukin). Käsittelimme vanhempiemme avioeroa eri tavalla. Kasvoimme myöhemmin erilleen ja palasimme mielekkäällä tavalla vasta kun perustimme oman perheen. Mutta tosiasia on, että meillä on sama äiti, jota kutsun Mothraksi, ja sama isä, jota en kutsu ollenkaan. Joten, mitä tulee vanhempien panokseen, olemme kaksosia. Shmuel on hieman vanhempi kuin vanhempi poikani ja Moishe on hieman nuorempi kuin nuorin poikani.
Kun minä käännyn hemmottelusta kurinalaisuuteen kuin hullu kuivattu, sisareni Rivka ylläpitää tasaista, erittäin vaativaa rutiinia. Vaikka mielestäni on parempi antaa poikieni jatkaa ja jatkaa ja pyörittää yhä oudompia (ja karkeampia) tarinoita, siskoni katkaisee Shmuelin ja Moishen, kun he menettävät juonen. He ottavat pianotunnit. He ottavat uimatunteja. He osaavat ajaa polkupyörillään. Toisaalta lapseni osaavat näppäimistön vain tarpeeksi painaakseen automaattista toistoa. Heidän pyöränsä ruostuvat tällä hetkellä, menevät suoraan laatikosta vanhentumaan, ja he ovat edelleen kauhuissaan uinnin koiramelovaiheessa.
Voin kertoa sinulle vanhemmuuteen perustuvan tyylimme taustalla olevan tarkoituksen. Se, että yhteiskunta asettaa liian paljon vaatimuksia, pakottaa liian kovasti, liian nopeasti kehittämään sitä, mikä lapsessa on luonnollista. Että me vanhempana olemme usein liian innokkaita tukahduttamaan intohimon vihjettä odotustemme täydellä voimalla. Mutta toisaalta, kuumat hemmetin ovat siskoni vaikuttavia. Kun hän tulee luokseni, poikani katsovat Moishea ja Shmuelia kuin he ubermenschen. Moishe ja Shmuel pitävät lapsiani päinvastoin villinä dodoina.
Viime aikoina tämä nainen nimeltä Julia on ollut auttaa minua ymmärtämään, kuinka paljon omat ongelmani liittyvät lapsuuteeni. Istumme pienessä ikkunattomassa huoneessa, jossa on liikaa tyynyjä sohvalla, ja puhun isästäni 45 minuuttia ja sitten hän pakottaa minut maksamaan hänelle 200 dollaria. Kun Rivka, Moishe ja Shmuel tulevat käymään, on mahdollisuus tarkistaa nämä oivallukset. nähdäkseni jollain tavalla, kuinka suuren osan kasvatustyylistäni voin laskea vanhemmilleni ja kuinka paljon minun on myönnettävä itselleni, on minun omaa tekoani.
Luulin esimerkiksi aina, että minun kiihkeä kurinpitotyylini oli vanhan mieheni suussa vaahtoavaa raivoa. Se on varmasti hillitty versio, mutta vähäpätöinen. Ja löysyyteni omien lasteni työntämisen suhteen johtui siitä, että minua työnnettiin niin kovasti. Mutta Rivkan näkeminen vuorovaikutuksessa omien menestyneiden lastensa kanssa asiallisella mutta ankaralla sävyllä sai minut ymmärrä todellisuutta, että se olin minä, en isäni hapan hengenvetoinen haamu vastuussa. Ja että seuraukset lasten työntämisestä yhtä lujasti kuin me olimme eivät todellakaan ole katastrofaalisia… vielä!
Mitä ilmeisemmin, hänen toimintansa eivät olleet niin opettavaisia, vaan niiden tulokset. Shmuel ja Moishe istuvat pitkiä aikoja. Shmuel viettää tuntikausia jalat ristissä sohvalla ja lukee. Tosin vanhin ei osaa vielä lukea, eikä osaa istuakaan. Oman kotimme kuplassa olin normalisoinut itselleni hänen raivokohtauksensa (monikko: tantra?) ja mielialan vaihtelut. Mutta kohortti – enimmäkseen samaa verta –, johon verrata, pakotti laskemaan, että jotain oli pielessä, jotain oli muutettava. Sisareni koko perhe saa koko perheeni jyrkkään helpotuksesta.
Olen varma, että kaikki ravistuu lopulta. Se, mikä lapsiltani puuttuu kurinalaisuudesta, ehkä he kompensoivat luovuudellaan. Ehkä he eivät koskaan opi pelaamaan Turkis Elise, mutta toisaalta heidän ei myöskään tarvitse maksaa Julialle 200 dollaria 45 minuutista puhuakseen siitä, kuinka heidän isänsä pakotti heidät ottamaan pianotunteja. Ja olen melko varma, että kun he ovat noin kahdeksan vuotiaita, häpeä ja perusinhimillinen ylpeys motivoivat heitä tarpeeksi oppimaan ajaa pyörällä, uida meressä, sitoa kenkä, hypätä kiven väliin, hitsata, vihertää, leipoa keksejä, paistaa lohta, surffata ja hoitaa mehikasveja. Mutta siihen asti jokainen joulu on hyvin hallittua kontrastien tutkimusta. Sen johtopäätös on turvattomuuden tunne. Kyyneleet hukkuivat kananmunaan.
On totta, että tällainen omenoista omenoihin -vertailu on persausta, juuri siksi, että se eristää muuttujat ja muuttuja on minä, syyllisyyden omani. Mutta kaikki eivät ole huonoja uutisia. Perherakkauden siunauksen lisäksi mikä minua ilahduttaa monimuuttujaregressioanalyysissä joka seuraa sisarusten opintoja akateemisessa ympäristössä ja lomat luolassani on, että olen muuttuja. Ja jos olen muuttuja, mikään ei ole ennalta määrättyä. Voin olla minkälainen vanhempi haluan. Loppujen lopuksi, mitä muuttujat tekevät kuin muuttavat?
