Tänä talvena I hautasi isäni’s tuhkaa pitkävartisella kukkalapiolla talomme takana olevassa märässä maassa.
Vietin koko elämäni seisoen oikea puoli ylöspäin, katsoen ylös kirkkaalle taivaalle, eteenpäin tulevaisuuteen - minun tapauksessani seuraavaan road trip, seuraava vuori, seuraava polku, seuraava nousu. Minulle huominen oli kaikki mitä oli olemassa. Mutta kun joku rakastamasi kuolee, maailma kääntyy. Roikkuin yhtäkkiä jaloissani, tuijotin alas maahan, tuijotin takaisin menneisyyteen.
Muistoja saapui palasina: Vilahduksia päivistä, joita vietimme polveen asti purossa talon takana etsimässä sammakoita ja käärmeitä. Ja hirviöitä ja lohikäärmeitä ja villieläimiä.
Isäni virne, kun tulin eräänä päivänä koulusta kotiin: "Kor, ostin tänään 30 pensasta!" hän julisti ja ojensi minulle lapion. (Istutus on aina ollut työni. Olen kaivanut lapsuuteni aikana satoja reikiä.)
Aamuvalo loihtii kaihtimieni läpi, kun heräsin nähdäkseni hänen kävelevän huoneeseeni. Hänellä oli puhelin toisella olkapäällään ja hän oli syvällä neuvottelupuhelussa, mutta hän oli saanut autotallissa elävän linnun ja piti sitä kädessään näyttääkseen minulle.
Pienet sormeni kietoivat hänen ranteensa, kun hän kaivoi viiden jalan reiän puiselle tukipalkille takapihallemme ja teeskenteli minulle, silloin 6-vuotiaalle, että hän oli juuttunut siihen. Vedin ja vedin, ristiin ja turhautuin, että hän oli tarpeeksi tyhmä putoamaan sisään. Hän nauroi ja nauroi.
***
Kun menetät jonkun, haluat vain elää elämäsi uudelleen hidastettuna. Haluat epätoivoisesti nauttia kaikista noista hetkistä, kaikista noista hymyistä, tuoksuista ja halauksista. Mutta vaikka yrität, voit muistaa vain kourallisen asioita, ja ne soivat päässäsi tiukassa silmukassa, joka pyörii yhä nopeammin. Ennen pitkää olet huimausta ja uupunut, ja piilotat kaikki muistot pois ja etsit häiriötekijää menneisyydestä.
Minulle se merkitsi kaivamista.
Muutama vuosi sitten isäni oli pyytänyt yksinkertaista hautaamista: tuhkaa kahvipurkkiin ja sitten maahan. Hän oli mehiläishoitaja ja puutarhuri; yksinkertaisuus sopi hänelle. Siihen mennessä isäni oli miettinyt kuolemaa pitkään.
Hänellä diagnosoitiin ensimmäisen kerran Hodgkinin lymfooma vuonna 2005. Olin 12. "Tämä on aloittelijan syöpä", hän sanoi minulle seisoessani talomme portailla turhautuneena. "Kaikista syövistä tämä on helpoin." Hän pärjäisi, ja pian hän vakuutti minulle. Kun täytin 15, hän oli edelleen sairas. Kun täytin 19, hän sai toisen luuytimensiirronsa.
Hän oli aina ollut vahvin kaikista tuntemistani isistä – se, joka heitti muita lapsia uima-altaaseen, istutti puita ja rakensi kirjahyllyjä, juoksi Peachtree Road Race -kilpailun joka vuosi. Hän oli se, joka opetti minua kuinka juosta, loppujen lopuksi, ja kuinka päästä läpi kivusta. Joten ei ollut yllätys minulle, kun hän alkoi parantua. Hän käveli taas. Hänen hiuksensa kasvoivat takaisin. Viime vuonna hän saavutti viidennen remissivuotensa. Muutamia pieniä kipuja ja kipuja lukuun ottamatta hän oli terveydenkuva, lääkärit sanoivat.
Siksi sydänkohtaus oli niin odottamaton. Mutta perhe kokoontui; olimme olleet sairaaloissa ja poissa vuosia. Olimme nähneet isäni lyövän lyömättömiä kertoimia yli vuosikymmenen ajan. Hän parantuisi. Olimme varmoja siitä.
Mutta sitten stentti ei toiminut. Ja sitten elämäntuki ei toiminut.
Kun näin isäni viimeksi, en tunnistanut hänen kasvojaan – vain hänen ärtyneen silmiensä pyörittelyä, kun lääkärit sanoivat, että hänen oli istuttava paikallaan. Hän oli kutistunut ja laiha, keltaisen värinen tikku. Vahvin mies, jonka tunsin, täällä edessäni iho vedettynä pois hampaistaan, silmäluomet vetäytymässä takaisin hänen silmistään. Hän oli aina pitänyt minusta huolta. Nyt minä olin se, joka auttoin häntä juomaan ja kerroin hänelle, ettei hän saanut vielä syödä.
Ei ollut paljon sanottavaa. Katsoimme jääkiekkoa televisiosta. Hän kertoi minulle, että hän oli pahoillaan, että hän kertoi minulle, etten voinut olla ammattijääkiekkoilija, kun olin lapsi ja halusin olla sellainen. Nauroin ja kerroin hänelle, että hän on saanut anteeksi; 115 kilolla en olisi kuitenkaan päässyt kovin pitkälle.
Lähdin iltapäivällä päästäkseni lentokoneeseen takaisin elämääni Coloradossa; lääkärit luulivat hänen lähtevän kotiinpian. Kun päästin irti hänen kätestään, hänen silmänsä lukittuivat omaani, melkein vakavasti. "Tee mitä rakastat", hän sanoi. Ja noista uppoutuneista silmistä tunnistin hetkessä miehen, jonka tunsin. Sain viimeisen vilauksen isääni.
***
Muistan yön, kun olin 13-vuotias, kun makasin huoneessani. Itkin kiivaasti ja sanoin itselleni: "En tarvitse isää. En edes halua sellaista." Olin nuori, nirso ja itsepäinen, ja isäni näytti siltä, että hän oli aina joko töissä myöhässä tai tulee kotiin vain ottaakseen asiani asiaan. Mitä hyötyä isästä muuten oli? Ajattelin. Ja teini-ikäisten tavoin tunsin, että paras ratkaisu on vapauttaa itseni vanhemmistani niin nopeasti kuin inhimillisesti mahdollista.
Kävin yliopistossa Pohjois-Carolinassa, terveen seitsemän tunnin päässä kotikaupungistani Atlantasta. Ja heti kun valmistuin, ajoin Boulderiin, Coloradoon, vihdoinkin itsenäiseksi naiseksi.
Sellaisena olen aina kuvitellut itseni kimmoisa.Odotin, että suru olisi kuin ero tai sairastuminen tai työpaikan menettäminen, ja että asiat parantuisivat joka päivä. Mutta on hyviä päiviä ja huonoja päiviä ja kauheita päiviä, ja ne ilmestyvät peräkkäin ilman erityistä järjestystä. Ja usein, kun teen hyvää työtä teeskennellen, että kaikki on hyvin, joku tulee esiin ja sanoo: "Olen niin pahoillani tapahtuneesta." Jättää minut pieneksi. Jättää minut tasaiseksi.
Helpoimmat päivät olivat alussa, kun oli hautajaislogistiikka hoidettavana ja loputon ystävien ja perheen marssi ja vuoat. Kun oli tarpeeksi kiirettä, ettei ollut aikaa tuntea.
Vaikeat päivät tulivat myöhemmin: kun tarvitsin apua verojeni kanssa. Kun en saanut guacamole-reseptiä maistumaan hänen omalta. Kun opin vaihtamaan autoni öljyt itse ja tarvitsin jonkun, jolle kehuskella. Kun tajusin, että se on yhtä totta 25-vuotiaana kuin 13-vuotiaana: en koskaan kasva isän tarpeesta.
***
Äitini, veljeni ja minä hautasimme hänen tuhkansa maaperään, joka hänellä oli aina ollut kynsiensä alle. Kymmenen voimakasta askelta ylämäkeen purosta, jotta sade huuhtoisi hänet alas lian läpi, jokeen ja mereen. Jotta hän näkisi kaikki paikat, joissa hän ei ollut koskaan käynyt. Jotta hän voisi olla siellä, missä halusin hänen olevan: Kaikkialla kerralla. Kaikkialla minne menen.
Kääntäessäni kiviä ja juuria ymmärsin, että tämä oli kuoppa, jota en olisi koskaan osannut kaivaa ilman häntä. Hän opetti minua työskentelemään kovasti. Kuinka selviytyä kivusta. Kuinka säilyttää hymy, vaikka olen sairas tai kärsinyt. Kuinka kuvitella, että maailma on mahtavampi ja suurempi kuin se todellisuudessa on. Kuinka seistä omilla jaloillani. Kaikki taidot, joita olen käyttänyt selviytyäkseni hänen kuolemastaan, opin häneltä. Ehkä se on loppujen lopuksi isän tehtävä: viettää koko elämäsi opettamalla lapsellesi kuinka menettää sinut.
