Lemony Snicket on tunnetusti sen kronikko traaginen, pelottava ja synkän sankarillinen Baudelaire-lasten elämää, jotka kärsivät orpouden kauhistuttavista nöyryytyksistä surkean setänsä, kreivi Olafin, hoidossa. Mutta mies, joka vetää naruja tuhkanharmaassa, vaarallisessa maailmassa, jossa Violet, Klaus ja Sunny ryntäävät läpi näennäisen loputon sarja ikäviä tapahtumia on 47-vuotias sanfranciscolainen isä ja kirjailija, jolla on aurinkoinen asenne ja pilvinen näkymät. Daniel Handler tulee pelottamaan lapsiasi. Miksi? Koska hän välittää.
Ottaen huomioon, että hän on kaivannut ihmisen psyyken synkimpiä kulmia suuren osan kirjoittamisurastaan, on houkuttelevaa uskoa, että Handler on joko sadisti tai kyynikko. Itse asiassa hän ei ole kumpaakaan. Hän on synkän tarinankerrontaperinteen perillinen, joka antoi maailmalle sen Grimmin veljet, Roald Dahl, R.L. Stein ja Madeleine L’Engle. Hän on harvinainen lastenkirjojen kirjailija, joka innokkaasti vääristelee ja ahdistaa yleisöään. Hänen tehtävänsä on näyttää heille, että maailma voi olla arvaamaton, vaarallinen ja silti, sudenkuoppistaan huolimatta tai niiden takia, kaunis ja hauska. Hän nauttii työstä, koska hän todella uskoo, että pimeys ja pieni kauhu on hyväksi lapsille. Hän uskoo, että he rakastavat sitä syystä.
Isällinen puhui Handlerille siitä, miksi pelottavat tarinat resonoivat lasten kanssa ja miksi vanhempien on lakattava olettamasta, että heidän lapsensa pelkäävät pimeää.
Kirjasi sisältävät melko tummaa materiaalia. Luulen, että sinun ja Roald Dahlin kaltaisista kirjailijoista on sanottavaa, joiden kirjat olivat myös hyvin synkkiä. Uskon, että nykykulttuurissamme olemme unohtaneet, että lapset ovat yhtä joustavia kuin luulimme heidän kyvyssään käsitellä synkempiä kysymyksiä. Miten ymmärrät lapsen kyvyn mennä noihin pimeisiin paikkoihin ja tulla ulos vahingoittumattomina?
No, olin sellainen lapsi, joka piti pohtia vaikeita kysymyksiä. Suuri osa siitä oli omaa juutalaista kasvatustani. Isäni pakeni natseja, kun hän oli pieni lapsi. Kasvoin kuullessani ruokapöydän ympärillä paljon tarinoita kauheista teoista ja sieltä poispääsystä tilanteita hampaiden iholla – myös oppitunti siitä, että hyvä käyttäytyminen ei välttämättä palkita. Luulen, että elämän hämmentävä kaaos juurrutettiin minuun nuorena ja ymmärsin, että milloin tahansa voi tapahtua jotain kauheaa. Sitä on mielenkiintoista ajatella lapsena. Ja se on niin monen lastenkirjallisuuden muoto, joka on kestänyt. Luulen, että se puhuu lapsen maailman hämmennystä. Luulen, että kun olet hyvin pieni lapsi, kaikki mitä sinulle tapahtuu, on uutta. Kaikki on järkyttävää. Joten luulen, että olen säilyttänyt tämän tunteen mukanani kasvaessani.
The Sarja ikäviä tapahtumia Kirjat ovat siis tavallaan rinnastaneet isyytesi, vaikkakaan eivät välttämättä sisällöltään?
Luulen niin. Muistan, kun Otto syntyi ensimmäisen kerran, että se oli valtava siunaus minulle, koska olin kirjoittanut ensimmäiset Snicket-kirjat, mutta nyt minulla oli laajeneva luettelo asioista, jotka ovat vaarallisia lapsille – sellaisia asioita, joita et todella ymmärrä ennen kuin olet vastuussa lapsi. Kun sinulla on lapsi, etsit ympäri huonetta mahdollisesti vaarallisten esineiden varalta. Skannaat kirjasta mahdollisesti pelottavia asioita. Sinulla on aivan muita kriteerejä, joita sinulla ei todennäköisesti ollut aiemmin.
Julkaisin ensimmäisen kirjani vuonna 1999, joten meni muutama vuosi ennen kuin olin isä, ja sitten Otto syntyi 14 vuotta sitten.
Miksi luulet, että niin monet vanhemmat ovat huolissaan lapsensa rokottamisesta maailman pimeydeltä? Dahl on edelleen paikalla. Ihmiset lukevat edelleen hänen kirjojaan, mutta minusta tuntuu, että se on yhä harvinaisempaa. Olen utelias, mitä ajattelet siitä.
Minusta se on ymmärrettävää. Luulen, että kun kävelet lapsen kanssa ja kuulet melun ja lapsi on hermostunut siitä, sinulla on ylivoimainen järki sanoa: "Se on täysin kunnossa" sen sijaan, että sanoisi: "Tiedän, että kyseessä on mies, jolla on veitsi ja hän hyppää ulos hetkessä." Ymmärrän varmasti halu. Luulen, että sellaista käsien vääntelyä lastenkulttuurin portinvartioinnissa on aina.
Olen kahden pojan vanhempi ja ahdistukseni oli hetken aikaa täydellä kaasulla. Kun toimme ensimmäisen poikamme kotiin, laitoimme vauvanistuimen lattialle ja sitten kompastuimme siihen välittömästi. Se meni täysin ylösalaisin vauvan sisällä. Erosimme ja sanoimme: "Voi vittu, en usko, että pystymme tekemään tätä."
Ja nyt lapsesi on sarjamurhaaja. Et voinut tehdä mitään. Sinä hemmotit hänet sillä hetkellä.
Tarkoitan, et voi muuta kuin olla huolissaan, kun olet vanhempi, mutta minä uskoin enemmän, että vauvat olivat kova ja joten jos turvaistuin kaatui, käänsin sen nopeasti takaisin ympäri ja katsoin sivulle, jotta kukaan ei uskonut, että se oli minun vika. En suosittele kyseistä strategiaa, vaan asetan nämä kaksi vastakkain.
Tuleeko tuo vanhempien ahdistus kirjoihisi ollenkaan?
En usko, että kirjat on tehty niin paljon vanhempien ahdistuksesta; Luulen, että ne on tehty lapsuuden ahdistuksesta. Minulla on selkeämpi muisti siitä, mitä lapseni pelkäsi 2-vuotiaana kuin hän. Minusta tuntuu, että olen saanut lapsuuden pelkojen eturivin istuimet. En usko, että olin liian ahdistunut vanhempi.
Olen alkanut uskoa paljon enemmän poikieni kestävyyteen, kun he ovat vanhentuneet. On selvää, että ne voivat pomppia seinistä käsittämättömillä nopeuksilla ja pysyä pystyssä.
Ja ei ole mitään muuta kuin sekaisin 10 000 kertaa uskoakseen heidän karkeuteensa.
Joten kaikkien näiden sotkujen jälkeen, miksi emme näe lapsiamme riittävän joustavina sukeltaakseen synkkään tai pelottavaan tarinaan? Mikä estää minua avautumasta James ja jättiläinen persikka lapsilleni ja vain nauttimaan siitä oudosta?
Osa uhkaa, jonka uskon ihmisten näkevän Roald Dahlissa, ei liity pelkästään kauheisiin tapahtumiin, vaan joskus se on todella hauskaa. Joten kun jättiläinen persikka irtoaa oksasta ja kiertyy kahden pahan tädin yli, se on herkullinen hetki. Sitten luulen, että pelkäämme yhtä paljon lukijan iloa kuolemista kohtaan kuin pelottavia asioita, aluksi. Koska sitä on vaikea myöntää. Joskus ihmiset ovat niin ilkeitä, että toivomme, että heidät ajettaisiin!
Se epäröinti ja hermostuneisuus, jota tunnemme suojellessamme nuoria näiltä asioilta, muistuttaa minua siitä synkästä riemusta, jonka saamme siitä, että jollekulle tapahtuu jotain kauheaa kirjassa. Ja on okei tuntea nuo tunteet ja vain muistuttaa itseäsi siitä, että niitä ei välttämättä pidä kuunnella. Sinun ei pitäisi itse asiassa tehdä mitään väkivaltaista ihmisiä kohtaan, joista et pidä. Mutta jos haluat ajatella, että heille tapahtuu jotain väkivaltaista ja se täyttää sinut riemulla, siinä ei ole mitään väärää. Eikä siinä ole mitään väärää, että olet todella epäröivä lapsesi suhteen. En usko, että tavoitteena on päästä eroon hermostuneisuudesta, vaan mielestäni tavoitteena on varmistaa, että hermostuneisuutta kuunnellaan ja tunnetaan, mutta ei välttämättä totella koko ajan.
Oikein. Ihmettelen, onko teillä suosituksia, miten vanhemmat voisivat alkaa tuomaan lapsiaan näille paikoille mitatusti ja turvallisesti?
No, luulen, että sellaiset selittelyt alkavat lapsen ollessa melko pieni. Minulla on kaksi kuvakirjaa, jotka ovat ilmestyneet tänä vuonna, joista yksi on Kultakalan haamu, kuvittanut Lisa Brown, jonka kanssa olen naimisissa. Kyse on kuolemasta. Siinä on kyse itsemme ajattelemisesta kuoleman jälkeen ja myös yksinäisyydestä – yrittämisestä löytää sinulle paikka. Ja nämä ovat kaksi melko vakavaa käsitettä pienille lapsille.
Luuletko kuitenkin, että lapset voivat käsitellä sitä?
Kuolema on asia, jota pienet lapset alkavat ajatella hyvin varhaisessa iässä, varsinkin jos menetät isoisoisän tai jotain. Yksinäisyys on iso asia, kun olet aloittamassa minkä tahansa koulun tai sosiaalisen tilanteen, joka saa sinut tuntemaan, ettei lähellä ole ketään, joka olisi tervetullut.
Onko jotain muuta mielestäsi itsestäänselvyytenä, mitä lapsemme eivät kestä?
Minun kirjani Huono mieli ja keppi iSe kertoo emotionaalisesta ahdistuksesta ja siitä, kuinka joku on järkyttynyt, sitten se saattaa siirtyä sinuun, ja sitten sinä olet järkyttynyt ja joku muu ei. Nuo kirjat eivät ole hirveitä. He käsittelevät vakavampia aiheita. Luulen, että parhaissa kuvakirjoissa on yleensä näitä vakavia ongelmia. Lapset pitävät niitä kiehtovina. Lapset lukevat alusta asti mielellään kammottavasta ryömimisestä, tummista varjoista tai tunteista, jotka eivät ole heidän mielestään sosiaalisesti sopivia. Niin monet lasten kuvakirjat käsittelevät viatonta kuolemaa ja varkautta ja pelkoa ja mustasukkaisuutta ja joitain melko pelottavia asioita, jotka juolahtavat päähän.
Puhutaanpa aiheesta Huono mieli ja keppi. Paha mieliala siirtyy ihmiseltä toiselle, kuten niin usein tapahtuu perheessä - kuten se tapahtuu maailmassa. Maailmassamme vanhemmuuden asiantuntijat tarjoavat ratkaisuja, kuinka saada se pois. Minua ihmetyttää, että kirjassasi se ei katoa. Mikä on sinulle tärkeää tämän tarinan kertomisessa?
No, katselin pieniä lapsia ja yksi heistä kiukkui. Sitten he tekisivät jotain, mikä sai toisen lapsen kiukkuiseksi ja heidän olonsa olisi parempi. Aloin miettiä ajatusta huonosta tuulesta erillisenä kokonaisuutena, joka oli siirtymistä lapsesta toiseen. Nämä lapset riitelivät kepistä. Aloin vain ajatella, että niin usein tarinamme lasten tunnekaareista noudattavat hyvin erityistä muotoa. Jos kasvatat taaperoa, pieni lapsi todennäköisesti itkee 6 tai 7 kertaa päivässä, ja se on uuvuttavaa. Se ei ole se muoto, jota esitämme ihmisille, mikä on huono asia, joka tapahtui ja sitten tämä tapahtui, ja sitten he tunsivat olonsa paremmaksi.
Mitä luulet näiden kirjojen viime kädessä tarjoavan lapsille, kun he auttavat heitä ymmärtämään maailman pimeyden?
Luulen, että yleensä kirjat opettavat lapsille sen, mitä he jo tietävät.
