"Ehkä minun ei pitäisi kertoa sinulle tätä tarinaa", Jack sanoo hinausauton kuljettajan puolelta.
Meillä on ikkunat rullattu alas, ja raikas lokakuun ilma kiertää ohjaamon läpi. Tuuli on kääntynyt niin, että jätevedenpuhdistamon haju ei näytä olevan ensimmäistä kertaa moneen kuukauteen. Kaikista asioista Jack ja minä keskustelemme vauvanhoidosta. Kun hän oli kiinnittänyt kaapelin polttoainepumpussani vialliseen Hondaani ja vinssi sen vinssineen sänkynsä päälle. hinausauto, hän huomasi juuri ostetun, economy-koon vaippapakkauksen, 186, ajohaulikko auto.
38-vuotiaana minusta tuli äskettäin ensimmäistä kertaa isä. Vaikka monet ensikertavanhempia koskevat tropiikit ovat hyvin peitettyjä ja todistettavasti totta – unettomista öistä aina sylkeä-vaatekaappiin, uuden lapsen tuomaan iloon ja muutokseen - mukana on myös monia odottamattomia vuorovaikutuksia uuden lapsen tulo, joista yksi on runsaasti ei-toivottuja lastenhoitoneuvoja ja henkilökohtaisia anekdootteja uusi vanhempi saa. Tavallinen vastaukseni on kohauttaa olkapäitään ja hymyillä ja sanoa: "Kiitos", mutta niin kirjoittajana kuin vanhempanakin olen aina mukana kertomassa hyvää tarinaa, joka tuo minut hinausauton Jackin luo.
Tiedän Jackin nimen, koska se ei ole vain ommeltu hänen rintataskuun, vaan jokainen kirjain on tatuoitu oikean kätensä rystysten tyvestä, joka koputtaa tupakka-askin ohjausta vasten pyörä. Jack käyttää huivi, joka on vedetty alas kulmakarvojaan. Puuttuvien hampaiden ontelot paljastuvat, kun hän puhuu.
Kun Jack ojentaa kätensä, kämmen eteenpäin, ulos ikkunastaan seisoakseen Subarun, kun käännymme vasemmalle, hän puhuu poissaolevaa kaksihaaraa ja jatkaa:
”Kuten sanoin, minun ei luultavasti pitäisi kertoa sinulle tätä tarinaa, mutta mitä helvettiä. Katsokaa, olen vaihteisto. Se on luultavasti paras paikka aloittaa. Sitä minä teen. Sellainen minä olen. Vauvat eivät vain ole minun juttuni. Olen kotoisin pitkästä vaihteiston rivistä. Mutta kerran seurustelin tämän tytön kanssa, jolla oli vauva, ja pidin todella tästä tytöstä. Tyttö ja minä olimme seurustelleet vasta muutaman viikon, kun päädyin olemaan yksin vauvan kanssa. Äiti pyörtyi toisessa huoneessa. Hän oli sairas. Se ei ollut huumeita tai mitään. Hän oli juuri täysin poissa, ja yhtäkkiä sain haisun tästä vauvasta, ja saatoin sanoa, että sillä oli likainen vaippa. Vauva seisoi pinnasängyssään ja vain hymyili minulle kuin olisi tehnyt tämän tahallaan.
Tämä oli paljon korkeampi kuin palkkaluokkani, mutta kuten sanoin, pidin todella tästä tytöstä ja tarvitsin hyökkäyssuunnitelman. Niinpä laskin vauvan takaisin sänkyyn ja lähdin ulos autolleni katsomaan, mitä minulla oli, mikä voisi auttaa."
"En halunnut koskea tuohon vaippaan, joten otin neulapihdit pois ja panin vauvan selälleen..."
Kun Jack puhuu, tarkastan puhelimeeni uusia viestejä vaimostani. Kun soitin hänelle ruokakaupan parkkipaikalta selittääkseni autostani, kerroin hänelle, että ainoa pilaantuva tavara, joka minun piti heittää ulos odottaessani, oli jäätyneet ruusukaalit. Hän sopi, että hän ja Sibley Rose (kaksi kuukautta vanha tyttäremme) tapaisivat minut huoltoasemalla. Lähetettyään heille viestin, että olen matkalla, palautan puhelimeni taskuun, kun Jack jatkaa:
”Joten minulla oli työkalulaatikko kuorma-autoni sängyssä, ja ensimmäinen asia, jonka tein, oli laittaa nämä kumihanskat, jotka ulottuivat kyynärpäihini asti. Kannoin työkalulaatikon sisälle ja istutin sen pinnasängyn viereen. Tiesin varmasti, etten halunnut koskea vaippaan edes hanskat kädessä, joten otin neulapihdit pois ja panin vauvan selälleen. Hän vain hymyili minulle, ja minä tavallaan napsautin vaippaan pihdeillä. Oletko koskaan nähnyt luonnonkanavien lintujen poimivan asioita? Siltä minusta tuntui, mutta en saanut vaippaa liikkeelle. Joten laitoin pihdit takaisin työkalulaatikkoon ja otin ulos laatikkoleikkurini."
Kun Jack sanoo tämän, vatsani puristaa, kun ajattelen puuskittaisia eleitä, joita Sibley tekee hänelle vaihtaa pöytää. (Vaimoni ja minä äskettäin katseleman vanhemmuutta koskevan dokumentin mukaan liikkeet ovat aivojen hermopolkujen kartoittamista). Esitän Jackille alustavasti seuraavan havainnon: "En ole asiantuntija täällä, mutta en usko, että useimmat äidit pidä siitä, jos käytät laatikkoleikkureita heidän vauvojensa ympärillä."
"Ei vitsi", hän sanoo, "mutta mitä muuta minun piti tehdä? Älä huoli. Vauva ei loukkaantunut. Olin todella varovainen ja pystyin leikkaamaan sen vaippa parissa paikassa, jotta voin poistaa sen."
"Tiedätkö, että heillä on ne tarranauhat, eikö niin?" Minä kysyn.
"Ilmeisesti en tiennyt sitä. Etkö ole kuunnellut?" hän kysyy. ”Kun otin vauvan vaipan pois, en tiennyt mitä tehdä seuraavaksi, joten ajattelin, että minun on parasta soittaa isälleni. Isästäni ei kuitenkaan ollut paljon apua, koska hän on myös vaihteisto. Hän on alkuperäinen vaihteisto. Kysyin häneltä hänen ajatuksiaan siitä, mitä minun pitäisi tehdä, ja hän ehdotti, että etsisin letkun."
Hinausauto tönäisee, kun Jack vaihtaa kaistaa. Ympärillämme muut kuljettajat tulevat liikenteeseen ja poistuvat siitä. Jotkut ovat kiihkeitä (ninja-moottoripyöräilijä vihertää ohi, polvi melkein koskettaa maata, kun hän nojaa käännökseen), kun taas toiset ovat tylsiä (Corolla täynnä nunnia, heidän suuntavilkkunsa vilkkuvat proosallisesti täyden mailin poistu). Vaikka kaikki nämä yksilöt ilmeisesti aloittivat vauvoina, heidän ajatteluaan pikkulapsina on vaikea kuvitella.
"Tule juhlimaan/ kanssani", runoilija Lucile Clifton kirjoitti: "että joka päivä/jokin on yrittänyt tappaa minut/ ja on epäonnistunut." Kun luin runon ensimmäistä kertaa yliopistossa, keskityin selviytymisen juhlimiseen. Uutena vanhempana olen enemmän huolissani ilkeästä "jotain" - amorfisesta teloittajasta jokaisen oven takana.
Kannoin vauvan kylpyhuoneeseen. Istuin vauvan, poreallastyyliin, hänen takapäähän koppaan ja pitäen häntä molemmin käsin, työnsin wc-kahvaa alas kyynärpäälläni.
"Hänellä ei kuitenkaan ollut letkua", Jack sanoo. ”Tyttö oli ollut rivitalossa vasta muutaman kuukauden, eikä hänellä ollut edes paljoa huonekaluja, saati pihavarusteita. Joten palasin taloon ja tarkistin tytön huoneen löytääkseni tämän vielä nukkumassa. En tiedä oletko koskaan nähnyt sitä temppua, jossa ihmiset vuoraavat kuorma-auton sängyn jollain peitolla ja täyttävät sen vedellä, jotta he voivat ajaa ympäri kaupunkia. kannettava uima-allas? No, olen tehnyt sen kerran tai kahdesti, ja kun pudotat takaluukun, vesi ryntää ulos isona huminana, ja se voi kaataa sinut jaloiltasi, jos et ole valmistautunut."
Hän jatkoi: "En tiedä miksi ajattelin tätä, mutta se antoi minulle idean, ja kannoin vauvan kylpyhuoneeseen. Istuin vauvan, poreallastyyliin, hänen takapäähän koppaan ja pitäen häntä molemmin käsin, työnsin wc-kahvaa alas kyynärpäälläni. Kun vesi kiehui pienen kaverin takapuolen ympärillä, hän itse asiassa nauroi. Oletko koskaan kuullut vauvan nauravan? En ole aivan varma, miltä odotin sen kuulostavan, mutta tällä kaverilla oli huh-huh-huh nauru, todella matala ääni. Kun nostin hänet ylös, en voinut uskoa, että se toimi. Annoin hänelle toisen kierroksen miniporealtaassa, ja tällä kertaa hän kiljui ja teki tällaisia iloisia murisevia ääniä kuin porsas."
Jotta en keskeytä Jackiä, osoitan poistumisramppia kohti, ja hänen huivinsa nyökkää vastaukseksi. "Viimeinen vaihe oli uuden vaipan hankkiminen pienelle kaverille", Jack sanoo. "Menin ja otin sellaisen hampusta ja laitoin varmintin sohvalle. Nostin hänen takapäätään pitämällä hänen jalkojaan toisessa kädessä ja liu'utin vaipan hänen alle saadakseni sen paikalleen. Ongelmana oli, että en vieläkään tiennyt tahmeista kielekkeistä, ja kun yritin nostaa vauvaa, vaippa putosi jatkuvasti. Korjatakseni tämän kiilasin hänen kylkensä alle tyynyn, kuten välilevyn, jotta hän ei vieriisi sohvalta, ja menin hakemaan ilmastointiteippiä työkalulaatikostani."
"Kiinnitin ilmastointiteipin kuin vyön vaipaan", hän jatkoi, "ja sitten kääriin teipin takaisin ja ympäriinsä hyvän mittasuhteen vuoksi. Kun nostin vauvan ylös, vaippa piti, ja hän koki kyyhkysen ääntä. Tämä oli juuri se hetki, jolloin vauvan äiti käveli huoneeseen, josta hän oli nukkunut makuuhuoneessa. Luulin, että hän tulee olemaan onnellinen. Luulin, että hän arvostaa kekseliäisyyttäni, teollisuuteni."
"Kiinnitin ilmastointiteipin kuin vyön vaipaan", hän jatkoi, "ja sitten kääriin teipin takaisin ja ympäriinsä hyvän mittasuhteen vuoksi. Kun nostin vauvan ylös, vaippa piti, ja hän koki kyyhkysen ääntä.
Oletan, että hän tarkoittaa "työllisyyttä", mutta ehkä hän todella tarkoittaa "teollista"? Hän sanoo: ”Mutta asia on, että hän katseli ympäri huonetta ja näki työkalulaatikon, laatikkoleikkurin ja ilmastointiteipin, ja hän näki minun pitävän vauvaa silmien korkeudella ikään kuin tämä olisi jokin outo versio Leijonakuningas, ja hän vain alkoi huutaa. Hän sanoi: "Mikä helvetti sinua vaivaa?" Yritin kertoa hänelle, kuinka yritin vain auttaa, mutta hän ei kuunnellut. Hän vain alkoi huutaa: 'Mene ulos! Mene ulos! Pois!’ Hän erosi minusta paikan päällä, mies. En nähnyt häntä enää koskaan – ei, "toin pussin tavaroitasi" tai "syötään lounasta ja puhutaan tästä." Sanalla "ei koskaan" tarkoitan ehdottomasti ei koskaan.
Kun Jack sanoo tämän, hän sammuttaa moottorin huoltoaseman edessä, ja koko kuorma-auto vapisee ja sitten pysähtyy kuin jättiläinen lintu. Vaimoni auto on pysäköity edessä, ja hän seisoo jalkakäytävän vieressä. Sibley Rose on kiinnitetty vaimoni rintakehään tällaisessa papo-koneessa, jossa Sibleyn pää kurkistaa yläosasta. Kun vaimoni näkee minut hinausauton ohjaamossa, hän nostaa Sibleyn käden papoon poimuista ja heiluttaa. Sitten hän painaa huulensa tyttäremme kämmenelle ja puhaltaa minulle suudelman.
"Kerro sinä minulle, mitä minun piti tehdä", Jack sanoo vapauttaessaan autoni ja laskeessaan sen alas yhdellä pitkällä, vakuuttavalla, hydraulisella huokauksella. "Mitä olisin voinut tehdä parempaa?"
Jonathan Fink opettaa Länsi-Floridan yliopistossa. Lisätietoja hänen kirjoituksestaan on saatavilla osoitteessa jonathanfink.com
