Hyvä vanki 20162,
Minusta tuli opettajasi kahdeksannen luokan ensimmäisenä päivänä, ja heti kun tapasimme pienessä New Hampshiren luokkahuoneessani, tiesin sinun olevan erityinen.
Kuukausi tapaamisemme jälkeen kerroin miehelleni, että olet sellainen ihminen, jonka toivoin pojistani tulevan. Olit kiltti, antelias ja karismaattinen. Purskahdin valtavasta mielestäsi ja rajattomista mahdollisuuksistasi.
Aloin ihailla sinua enemmän, kun upea syksy vaihtui harmaaksi Uuden-Englannin talveksi, ja aloin saada välähdyksiä aikuisesta, joka sinusta voisi tulla. Nuoruus oli alkanut leikata aikuisten kulmia pyöreistä, karvaisista poskistasi, ja sinä kasvoit minua pitemmäksi jossain kiitospäivän ja talviloman välissä.
Talven sulaessa aloin laatia lukion suositustasi. Opettajat ja hakijavirkailijat kommunikoivat hiljaisen sanaston avulla, joka sisältää hillittyjä adjektiiveja ja eufemismejä, eräänlainen suosituspuhe, jota käytetään välittämään oppilaiden paheita ja hyveitä, saavutuksia ja potentiaalia. Kerran, ehkä kahdesti vuodessa, muutama opiskelija antaa minulle mahdollisuuden poiketa tästä koodatusta kielestä ja kirjoittaa vapaasti, innostuneesti, aidolla kunnioituksen ja ihailun kielellä.
Tällä kielellä kirjoitetut kirjeet herättävät vastaanottovirkailijat valppaana, sanotaan: Huomio, sillä tämä opiskelija voi jättää pysyvän jäljen maailmaan.
Sinä keväänä pääsit unelmiesi lukioon, ja mahdollisuudet näyttivät leviävän edessäsi, maailma jalkojesi edessä.
Neljä vuotta myöhemmin, eräänä kauniina kesäaamuna, avasin sanomalehden ja luin, että sinut oli pidätetty ja syytetty raiskauksesta. Sanat "murha" ja "seksuaalinen väkivalta" painettiin valokuvan viereen, jossa sinä katsot suoraan poliisin kameraan.
Minua hävettää todeta, että surun, pelon ja menetyksen tunteeni eivät kohdistuneet raiskauksestasi syytettyyn tyttöön, vaan sinuun.
Kun tapauksesi yksityiskohdat paljastuivat uutisissa ja pahinta ei voitu enää selittää pois, tuo likinäköinen suru vaihtui voimakkaalle syyllisyydelle.
Sinä vuonna, kun olin opettajasi, vietimme yhdessä lähes 500 tuntia. Minun tehtäväni oli välittää molempia tietoja ja hyve. Pohdimme luonteen luonnetta, etiikkaa ja moraalia. Luonne oli se loimi, jolle kudoin tuntisuunnitelmia Akilleuksen traaginen raivo ja sankarillinen velvollisuus,Phoenix Jacksonin lujuus alaspäin sillä "kuluneella polulla”, ja Sydney Cartonin lunastava uhraus rakkauden ja hukkaan heitetyn elämän puolesta. Kehotin sinua löytämään empatiaa Langston Hughesin opiskelijaa kohtaan, joka kirjoitti hänen "Teema englannin kielelle B” ja Gwendolyn Brooks pojat, jotka jättivät koulun ja olivat todella siistejä.
Minun olisi pitänyt olla selkeämpi.
Opetin sinua löytämään empatiaa kaltaisia kohtaan Boo Radley, Walter Cunningham ja Tom Robinson, mutta ehkä meillä kaikilla olisi ollut parempi, jos olisin keskittynyt inhimilliseen perusvelvollisuuteen, jonka olet velkaa vieressäsi istuvaa tyttöä kohtaan.
Minun olisi pitänyt käyttää tuota rehellistä, paljastamatonta kieltä sinulle ja luokkatovereillesi. Minun olisi pitänyt sanoa, ilman metaforaa tai vertauskuvaa, että siunaukset, jotka sinulle on annettu rikkautesi, rotusi ja pääsysi perusteella, antavat suuren velvollisuuden ja etuoikeuden.
Minun olisi pitänyt opettaa ja opettaa uudelleen, sanan "ei" merkitys. Minun olisi pitänyt kertoa sinulle, että olipa vertaispaine kuinka kova tahansa, riippumatta siitä kuinka ikivanha ja ainutlaatuinen perinne, hänen elämänsä oli aivan yhtä arvokasta kuin sinun. Minun olisi pitänyt kertoa sinulle, että hän ei kuulu sinun loukata, että hänen oikeutensa fyysiseen koskemattomuuteen oli äärettömän arvokkaampi kuin sinun kerskausoikeutesi.
Minun olisi pitänyt sanoa sinulle: Kiinnitä huomiota, sillä sinulla on mahdollisuus jättää pysyvä jälki maailmaan.
Yhdeksän kuukauden kuluttua tuomiosi on ohi, ja tarinasi toinen osa alkaa. Et voi pyyhkiä jaksoja, mutta voit luoda uuden lopun, jossa palaat maailmaan muuttuneena, sovitettuna ja lopullisesti muuttuneena.
Rakkaudella,
Opettajasi
Jessica Lahey on äiti, opettaja ja kirjailija, jonka teos on ilmestynyt "The Atlantic"- ja "The New York Times" -lehdissä. Hän on kirjoittaja Epäonnistumisen lahja: Kuinka parhaat vanhemmat oppivat päästämään irti, jotta heidän lapsensa voivat menestyä.
