Viimeisten 15 vuoden aikana olen menettänyt ja löytänyt isäni useita kertoja. Löysin hänet ensimmäisen kerran vuonna 2006, kun saavuin Kalifornian Inglewoodissa sijaitsevan senioritalokompleksin aulaan. Siellä hän seisoi, pitkä, leveähartinen mies, jolla oli bifokaalit ja lippalakki, ja odotti tervehtimään minua.
Edward oli tuolloin 74-vuotias; Olin 31. Näin hänet viimeksi kuusivuotiaana. Se oli ainoa kerta, kun näin hänet. Ja siitä oli 25 vuotta.
Tunteisen viikonlopputapaamisen jälkeen pidimme yhteyttä, mutta kun hän asui Kaliforniassa ja minä 2000 mailin päässä Illinoisissa, menetin fyysisen kontaktin häneen.
Löysin isäni jälleen, kuvainnollisesti sanottuna, yli vuosikymmenen satunnaisista puheluista ja satunnaisista vierailuista, jotka täyttivät hänen mielessäni olevat tyhjät kohdat.
Muotokuva syntyi tarinoista, joita hän jakoi pesukarhujen ja pehmeäkuorikilpikonnien metsästyksestä nuorena poikana; hänen ensimmäinen autonsa ("Se oli repaleinen '34 Ford."); hänen lukio-ihastuksensa, Alberta ("Joo, hän oli mukava."); miksi hän liittyi merivoimiin nuorena miehenä ("Halusin vain nähdä maailman, mies."); hänen paistetun kalan salaisuus ("Maustesuolaa taikinaan."); ja hänen elämänsä katumukset ("Jos olisin halunnut lukea, olisin voinut olla jotain.")
Tuolloin olin itsekin tullut isäksi tahtoiselle pikkutytölle, joka nauramisen, vaipanvaihdon ja kiukkukohtausten välillä opetti minulle rakkauden, kärsivällisyyden ja ymmärryksen oppitunteja. Kommunikointitiheys väheni isäni kanssa, eksyneenä varhaisen isyyden unen puutteeseen sumuun.
Viime lokakuussa löysin isäni uudelleen pandemian myllerryksen keskellä. 89-vuotiaana ja heikentyneen terveydentilana hän menetti tasapainonsa ja kaatui saman asuinkompleksin tontille, johon olimme kokoontuneet neljännesvuosisadan eron jälkeen. Hänet vietiin sairaalaan ja kotiutettiin vanhainkotiin, mutta perheemme ei saanut tietää hänen olinpaikastaan kymmeneen päivää toimiston laiminlyönnin vuoksi: isäni ei jättänyt hätäyhteystietoa kiinteistönhoitajalle.
Nyt, kun isäni astuu elämänsä hämärään, valmistaudun menettämään hänet uudelleen ja samalla ottamaan huomioon sen ironia kaikki: huolenpito ja huomio, jota isäni ei ollut lähellä antaa minulle lapsena, on sellaista, jota tarjoan hänelle nyt hänen poikanaan, hoitaja.
Ei sentimentaalista rakkautta
"Sandwich-sukupolven" uutena jäsenenä ne 30-40-vuotiaat, jotka kasvattavat lapsia samalla kun huolehtivat ikääntymisestä vanhemmat, en koskaan kuvitellut, että päivä tulisi, jolloin voisin osoittaa rakkautta isääni kohtaan samalla tavalla kuin olen osoittanut äitiäni, vaimoani ja tytär. Sanon "osoita rakkautta" "tuntea rakkautta" sijaan, koska joskus rakkaus on yksinkertaisesti tekojamme, joita teemme ja jotka eivät ole kiinnittyneinä vuodattaviin tunteisiin - joista minulla on vain vähän isääni kohtaan.
Toisin kuin monet ystäväni, minulla ei ole koskaan ollut lapsellista rakkautta isääni kohtaan, pääasiassa siksi, että hän ei kasvattanut minua. Kun hänen lyhyt suhde äitiini päättyi, isälläni ei ollut aavistustakaan, että hän oli raskaana. Hän näki minut lihassa vasta vuonna 1981, jolloin olin kuusivuotias ja äitini vei minut tapaamaan häntä. Siihen mennessä hän oli naimisissa, mikä tarkoitti, että minulla oli isäpuoli. "Ajattelin: 'No, sinä et varmaan tarvitse minua enää'", isäni kertoi minulle myöhemmin.
Ei auttanut, että äitini ja minä muutimme usein asunnosta toiseen paetaksemme jengien vaivaamia kaupunginosia Etelä-Keski-Los Angelesissa. Hän yritti löytää minut analogisista vuosikymmeniä ennen Internetiä, mutta turhaan. (Kuten kävi ilmi, emme koskaan asuneet yli kuuden mailin päässä toisistamme.)
Olosuhteet huomioon ottaen ei ole ihme, etten kehittänyt sentimentaalista rakkautta isääni kohtaan, sellainen kuin kuvittelen syntyvän johdonmukaisesta, hoitavasta isän läsnäolosta. Sen sijaan minulla oli sediä, toinen isäpuoli ja isähahmoja, jotka näyttelivät sijaista ja täydensivät perherakkauden täyteyttä. Siksi minua ei lapsena haitannut, että biologinen isäni oli poissa.
Ensimmäistä kertaa löydetty
Vasta kun minusta tuli mies, reikä alkuperätarinassani jyrsi minua. Olin silloin Chicago Tribunen toimittaja ja kaivoin päivittäin tietoa tuntemattomien elämästä, mutta en kuitenkaan osannut vastata näennäisesti yksinkertaiseen kysymykseen: Kuka oli isäni?
Joten päätin tutkia itse.
Kuten kerroin vuoden 2006 Tribune-artikkelissa, joka julkaistiin isänpäivänä, isäni löytäminen alkoi näin:
Muistaessani kaupungin, jossa näin isäni viimeksi 25 vuotta sitten, ja äitini yhden ainoan mainitsemisen hänen koko nimestään, etsin julkisia tiedostoja. Kahdeksan todennäköistä osoitetta Kaliforniassa paljastui.
Kaksi päivää joulun jälkeen lähetin heille kirjeen. Saavuin töihin viikkoa myöhemmin naarmuuntuneeseen vastaajaan, joka alkoi: 'Johnathon, sain kirjeesi. Tämä on niin kutsuttu isäsi, Edward W. Briggs.'
Hanhenlihaa puhkesi käsiini. Oliko se todella hän?
Viikkoa myöhemmin löysin itseni Inglewood Meadowsin, 199 asunnon asuntokompleksin pihalta Edwardin rakennuksen aulassa kättelemässä häntä.
Noin vuosi tapaamisemme jälkeen isäni lähetti minulle kimaltelevan joulukortin, jossa oli tunteellinen julistus: ”Erityiselle pojalle”. Kortin sisällä lukee: ”On vaikeaa edes jouluna pukea sanoiksi, kuinka paljon onnea sinulle toivotaan, kuinka paljon sinua rakastetaan ja kaikkea mitä tarkoittaa, että sinulla on poika, joka on yhtä ihana kuin sinä. Hyvää joulua." Valmiiksi painettu teksti päättyy tähän, mutta isäni kirjoitti mustalla musteella kursiivilla "+ Hyvää uutta vuotta isältä".
Sana "isä" oli lainausmerkeissä.
Rakkaus verbinä
Isäni myönsi, ettei ole tyytyväinen siihen, että kutsun häntä "isäksi" – hän ei koe ansaitsevansa arvonimeä. Sen sijaan hän pitää parempana, jos kutsun häntä hänen sotilaallisella lempinimellään "Watashi", japaniksi "minä"; kuinka hänen ystävänsä tervehtivät häntä. Se on suhteemme todellisuus: Edward on genetiikan mukaan isäni, mutta hänestä on tullut ystäväni.
Olen myös huomannut, että isäni on vaikea sanoa: "Rakastan sinua." Osa tästä on hänen sukupolvien kasvatuksensa sivutuote. Mutta vuosien varrella olen miettinyt, johtuuko hänen epäröimisensä jostain syvemmästä: tunteesta, ettei hän ole myötätuntoni arvoinen.
Edward valitti sitä, että olin löytänyt hänet hänen elämänsä auringonlaskun aikaan, kun hänellä ei ollut paljon tarjottavaa rahan tai omaisuuden suhteen. Mitä ilmaus "rakastan sinua" voisi tarkoittaa ilman keinoja tukea sitä? Eivätkö isät loppujen lopuksi ole myös osittain palveluntarjoajia? Jos rakkaus on tekoa, mitä hän voisi antaa minulle osoittaakseen, kuinka paljon hän välitti? Luulen, että hän ajatteli, ettei hänellä ollut mitään arvokasta.
Isäni ei ymmärtänyt, että halusin jotain arvokkaampaa kuin perintö: aikaa. Ja viimeiset 15 vuotta hän on antanut omansa vapaasti jakaen elämänsä yksinkertaiset ilot ja tuskalliset kamppailut.
Eivätkö muistomme ja niistä kertomamme tarinat ole arvokkainta omaisuutemme? Siinä mielessä isäni jätti minulle aarreaitta.
Mutta mitä minäkään en tajunnut, oli kun sanoin: "Rakastan sinua" jokaisen puhelun jälkeen hänen kanssaan, tulee päivä, jolloin nämä kaksi sanaa kertoisivat enemmän kuin "välitän"; ne laajenevat tarkoittaen: "Olen siellä, kun tarvitsette." Rakkaus verbinä.
Hoitokoti AWOL
Kun isäni kaatui lokakuussa matkalla maksamaan vuokraansa, hän ei koskaan päässyt pankkiin. Sen sijaan hän joutui sairaalaan. Maksoin hänen vuokransa lokakuussa ja lopulta marraskuussa, kun hänen hoitokodissa oleskeluaan jatkettiin ja hänen sisarensa (tätini) Linda, seurakuntalainen, kirkossa käyvä nainen, piti silmällä hänen terveytensä Missourista; minä, Illinoisista.
Koska niin monet isäni sukulaiset olivat eläkkeellä kiinteillä tuloilla tai hoitavat omia terveysongelmiaan, kukaan ei voinut toimia hänen omaishoitajanaan. astuin sisään. Joulukuuhun mennessä minulla oli valtakirja hänen asioihinsa – kaapelilaskuista polttohautauspolitiikkaan – kun hänen ohut, hauras ruumis taisteli kroonista obstruktiivista keuhkosairautta vastaan.
Raportit hoitokodista ja Inglewood Meadowsista pakottivat minut ja Lindan kohtaamaan todellisuuden, että Edward ei voinut enää elää yksin. Vietimme kaksi viikkoa pohtiessamme huolellisesti suunniteltua suunnitelmaa nimeltä "Operation Watashi", jossa Linda lentäisi Los Angelesiin ja siivoamaan muuttoyrityksen avulla isäni asunnon ja lähettämään hänen tavaransa minä. Siellä ollessaan hän aikoi poiketa vanhainkotiin toivoen näkevänsä veljensä.
Sinä päivänä, kun Linda laskeutui Los Angelesiin viime talvena, soitin vanhainkotiin ja pyysin isäni istumaan ikkunan viereen, jotta hänen sisarensa voisi tulla käymään lasin läpi. Vastaanottovirkailija ilmoitti minulle, että se ei olisi mahdollista. Isäni oli viety sairaalaan neljä päivää aikaisemmin. Kukaan vanhainkodissa ei ollut vaivautunut ilmoittamaan perheellemme.
Taas kerran etsin isääni.
Jäljitin hänet sairaalasta noin kahdeksan mailia vanhainkodista pohjoiseen.
Missä Edward on?
"Tiesitkö, että isälläsi on koronavirus?" sairaanhoitaja kysyi, kun tiedustelin hänen tilastaan. Hän antoi positiivisen testin tullessaan.
"Ei", sanoin. "Hän oli negatiivinen vanhainkodissa. Hänen on täytynyt tehdä sopimus siellä."
Tosiaan, sain myöhemmin tietää hoitokodin hallintoyhtiöstä, että useat henkilökunnan jäsenet ja myöhemmin potilaat olivat saaneet tartunnan.
Pyysin saada puhua isäni kanssa, mutta puhelin – ensisijainen yhteyskeinomme vuosien ajan – ei toiminut hänen sängyn vieressä. Pyysin sairaanhoitajaa välittämään sanoman rakkaudesta ja rukouksista.
Linda soitti takaisin kaksi päivää myöhemmin, mutta huomasi, että hänet oli siirretty – jälleen ilman perheilmoitusta. Se oli huono déjà vu -tapaus.
Tällä kertaa se oli hoitokodin COVID-osastolla, mutta sairaalan puhelinoperaattori löysi vain laitoksen nimen, ei osoitetta: The Earlwood. Googlasin paikkaa ja nauroin kaiken absurdille: isästäni, joka tarvitsee happea ja kävelijää liikkuakseen, oli tullut toipilasvastaava Missä on Waldo.
Kolme päivää myöhemmin tapasin isäni The Earlwoodissa FaceTime-videopuhelun kautta. Ihmeen kaupalla hänellä ei ollut COVID-oireita, ja selviytyjänsä tavoin hän kysyi, kuinka voin.
"Hyvä on", sanoin, "nyt kun olen löytänyt sinut."
Johnathon E. Briggs on isä ja kirjailija, joka pitää pääasiassa blogia osoitteessa FatherhoodAtForty.net, missä tämä kappale ilmestyi ensimmäisen kerran. Journalistiuransa aikana hän työskenteli mm Chicagon toimittaja, the Los Angeles Times, Baltimoren aurinko, ja Chicago Tribune. Hän asuu perheensä kanssa Chicagon esikaupunkialueella.
