Kun Trump-mieliset kapinalliset alkoivat tunkeutua Yhdysvaltain Capitol-rakennuksen länsipuolelle noin kello 14. ET tammikuun 6. päivänä paniikkikohtaukseni alkoi. Katselin tapahtumia pöydältäni kansallisten uutisten YouTube-suoratoistona. Kannettavani kaaos oli syvässä ristiriidassa kahden nuoren poikani, 7- ja 9-vuotiaiden, hiljaisuuden kanssa, jotka pelasivat teeskennellä olohuoneen tyynylinnassa, jonka he olivat rakentaneet niin, etteivät ne häiritsisi vaimoani, joka nukkui suloisesti viereisessä makuuhuone.
Kun ahdistukseni kasvoi, käännyin toisinaan pois kannettavastani ja kävelin käytävälle katsomaan sisään lapsilleni, jotka olivat autuaan tietämättömiä ennennäkemättömästä pääomajoukosta, joka yritti horjuttaa demokratia. Ja tajusin, että minun edessäni oli valinta: voisin sulkea oveni ja suojata heidät kaaokselta tai kytkeä television päälle ja elää hetken heidän kanssaan.
Tällainen valinta on vanhemmuuden kovaa työtä. Suojeletko vai paljastatko? Maailma tarjoaa lapsille lukuisia oppitunteja. Milloin pysähdyt juomaan? Vastaus on, milloin voit tai milloin sinun on. Mutta se ei ole monille amerikkalaisille vanhemmille annettu valinta. Valkoisena, keskiluokkaisena esikaupunkiisänä minulla on etuoikeus suojella lapsiani valkoisten nationalistisen väkivallan, rodullisesti puolueellisten poliisikäytäntöjen, nälän ja järjettömän köyhyyden aiheuttamilta traumoilta Amerikassa. Aiemmin olen päättänyt puhua lapsilleni näistä asioista ruokapöydässä sen sijaan, että näyttäisin heille todellisuutta henkilökohtaisesti, mutta se on minun valintani.
En halunnut estää lapsiani todistamasta kansalaistensa hulluutta. Mutta en myöskään antaisi heidän navigoida hetkessä yksin.
Vanhempana olen vastuussa siitä, että tarjoan lapsilleni kontekstin sille, mitä kotiini tulee. Olen myös vastuussa amerikkalaisten kasvattamisesta sitkeiksi ja aktiivisiksi kansalaisiksi, joilla on prososiaaliset arvot, jotka he ovat oppineet äidiltä ja isältä. Minulla ei ollut aikomusta käyttää kaaosta "opetettavana hetkenä". Tarkoitukseni oli olla läsnä, vastata kysymyksiin rehellisesti ja tukahduttaa pelkoja.
Herätin ensin vaimoni ja kerroin hänelle mahdollisimman hellästi, mitä oli tapahtumassa. Laitoimme television päälle ja jättimme lapset leikkiinsä. Mutta olapsesi ovat uteliaita ja yliluonnollisesti virittyneitä aktiiviselle näytölle. Heille ei tarvinnut soittaa ja esitellä kapinaa, tiesimme, että he vaelsivat lopulta sisään, ja minuuttia myöhemmin he tekivät juuri niin.
"Mitä sinä katsot?" kysyi 7-vuotias.
"Katsomme uutisia, kultaseni. Jotain hyvin vakavaa tapahtuu juuri nyt", vaimoni vastasi. Hänen äänensä oli väsynyt ja itkuinen.
"Mitä tapahtuu?" 9-vuotias kysyi, hänen ääneensä hiipii huoli.
"No, joukko presidentti Trumpin kannattajia on vihaisia siitä, että hän hävisi. He ovat pääkaupungissa, jossa tehdään lakeja, ja he murtautuvat sisään ja yrittävät estää Joe Bideniä olemasta presidentti pitämällä ääntä laskematta", selitin yrittäen olla yhtä tarkka, yksinkertainen ja tunteeton kuin mahdollista. "Demokratia ei toimi näin." Se oli kömpelö selitys, mutta paras, mitä voin tehdä tällä hetkellä.
Hetken oli hiljaisuus, kun he katselivat kanssamme. Huuto, savu, rehottava tuho ja vihaiset valkoiset kasvot roiskuivat ruudulle. Ja tajusin, että poikani eivät luultavasti tienneet, että heillä voi olla ajatuksia ja kysymyksiä näkemästään. Se piti tehdä selväksi. Sanoin heille, että jos heillä on kysyttävää, he voivat kysyä meiltä mitä tahansa. Tulviportit avautuivat:
9-vuotias: Tulevatko he tänne, koska he tietävät, että äänestimme Bideniä?
Ei. Tällä hetkellä olemme turvassa ja kunnossa ja naapurustossamme on hiljaista.
7-vuotias: Yritetäänkö he tappaa Bidenin?
Hyvin. He ovat hyvin vihaisia, mutta Bideniä ympäröi erittäin kova turvallisuus ja hänet pidetään turvassa.
9-vuotias: Miksi he sanoivat, että olisi ollut erilaista, jos he olisivat mustia?
Koska ihmiset, jotka protestoivat mustien miesten murhaamista tänä kesänä, kohdeltiin paljon ankarammin poliisin toimesta. Jos nämä ihmiset olisivat olleet mustia, kuolleita olisi todennäköisesti ollut enemmän.
7-vuotias: Miksi Trump rakastaa vain itseään?
Luultavasti kukaan ei sanonut hänelle, että on tärkeää rakastaa muita ja kohdella muita ystävällisesti ja kunnioittavasti.
9-vuotias: Kuka tapettiin? Kuoleeko muut ihmiset?
Nainen tapettiin. Hänet ammuttiin. Emme vielä tiedä kuka hän oli. Toivomme, että kukaan ei loukkaantunut, mutta tilanne on erittäin vaarallinen.
En esittänyt näitä vastauksia lapsilleni moitteettomana tosiasiana. Voin tarjota lapsilleni vain sen, minkä tiedän olevan totta olemassa olevien tietojen perusteella. Se on kaikki mitä jokainen vanhempi voi tehdä. Enkä olettaisi, että jokainen vanhempi vastaisi lastensa kysymyksiin samalla tavalla. Mutta tavoitteeni oli tarjota mukavuutta ja rehellisyyttä ja tehdä se perheessäni vaalimien arvojen puitteissa: rakkaus, hyväntekeväisyys ja hyvä huumori.
Kysymysten ohella, mitä en ollut odottanut, olivat lasteni havainnot. Vanhin väitti, että hänen kokemuksensa mukaan uutistoimittajat "aina aliarvioivat" tilanteen. Nuorin, Halloween-hirviöiden fani, julisti presidentti Trumpin "kauniiksi mutta pahaksi".
Noin tunnin kuluttua tilanteen uutuus oli laantunut. He ajautuivat muualle taloon pelaamaan videopelejä tai jatkamaan täytettyjen eläintensä teeskentelyä.
Teimme nopean valmisruokaillallisen ja jatkoimme uutisten seuraamista. Teimme parhaamme pysyäksemme rauhallisina ja staattisina – kriisin hetkinä stoaisuus on voimakas ja tehokas työkalu – vaikka erehtyvä f-pommi tarkoitti, että vaimoni maksoi dollarin molemmille pojille, jotka kuulivat sen ääneen ja selkeä. Puhuimme hellästi. Vanhemmiimme niin normaalisti kuin pystyimme. Pidimme kädestä kiinni ja juttelimme hiljaa.
Nukkumaan mennessä väkijoukko oli käännetty pois Capitol-rakennuksesta. Onneksi asiat eivät pahentuneet. Kattavuus siirtyi takaisin lainsäätäjien palaamaan valitsijakollegioiden äänten varmentamiseen. Ja tämä oli silloin, kun valitsin opetettavan hetkeni.
Soitin pojilleni takaisin ja pyysin heitä katsomaan hetken.
"He ovat palanneet töihin", sanoin. "He tekevät sitä, mihin heidät on valittu. Demokratiaa ei niin helposti pysäytetä", sanoin.
– Lyön vetoa, että kaksi dollaria, että he tulevat takaisin ja ottavat vallan uudelleen, 9-vuotias sanoi.
Tänä aamuna hän kysyi, voisiko hän olla meille velkaa. Sanoin hänelle, ettei hän ole meille mitään velkaa. Sen sijaan sanoin, että hän voisi maksaa meille takaisin muistamalla viime yön ja olemalla hyvä kansalainen. Olen hänelle velkaa tekemään työn ja varmistamaan, että hänellä on demokratia, jossa hän voi kasvaa.
