Sanotaan, että hiljaisuus on kultaa. Lapsuudenkodissani se oli pelottavaa.
Olin pitkälti seitsenkymppinen lapsi. Pelasin ulkona. Tein linnoituksia rannalle ja rakensin niiden ympärille ansat pysäyttämään hyökkääjät. Ajoin pyörällä ympäri kaupunkia ja huonosti tehdyillä vanerista tehdyillä rampeilla. Lauantaiaamuisin katsoin sarjakuvia Kaboom- tai Quisp-murokulhollani. Äiti ja isä työskentelivät molemmat kovasti saadakseen minulle kaikki Star Wars -figuurit, rullalaudat ja Atari-pelit, joita kaipasin, jotta olisin onnellinen, kun he eivät olleet lähellä. Äiti työskenteli päiväsaikaan, kun siskoni ja minä olimme koulussa. Isä työskenteli kolmesta puoleenyöhön. Äiti oli huutaja ja kun huutaminen ei toiminut, hän oli puulusikan heiluttaja. Isäni oli pelottavampi. Isä vain katsoi, jota seurasi kuurottava hiljaisuus. Tuo katse tarkoitti, että olin mukana vakava vaiva.
Pojat käyvät läpi kasvuvaiheita; hampaiden puhkeaminen, kauheat kaksikko, Oidipaalikompleksi ja pyromania. Luulen, että se on kiinnitetty aivoihimme. ("Katso, mitä olen luonut! Katso mitä voin hallita! Tunne voimani!") Sitten kuului jatkuvasti "Älä pelaa tulitikkujen kanssa". Kerran, aikana
Lue lisää Fatherlyn tarinoista kurista, rangaistuksista ja käyttäytymisestä.
Lauantaiaamuna heräsin siihen, että minun piti luoda uudelleen tuo savu, tarkemmin sanottuna pannukakkujen tuoksu. Tunsin vieläkin sen hajun. Kävelin kadulla luokseni Isoäidin talo. Hän ei ollut paikalla, joten sain vapaasti kokeilla. Löysin ulkopuolelta kuivuneita dyyniruohoa ja tomaattikasvien lehtiä ja pakkasin ne takapihalle, joka näytti linnunpesältä. Kaivoin hiekkaan reiän ja laitoin kasvit varovasti sisään. Voisin tukahduttaa tulen hiekalla, jos se menisi hulluksi. Tuuli sai tulen tarttumaan. Muutaman epäonnistuneen yrityksen jälkeen pitää sytytettyä tulitikkua kuivuneella dyyniroholla, se syttyi. Savu ei haisenut samalta. Silloin päätin mennä sisälle ja jatkaa kokeilujani tiskialtaan ääressä.
Valmistelin pieniä pusseja sidottuja paperipyyhkeitä, joissa oli sekoitus erilaisia keittiömausteita. Hieman enemmän basilikaa tähän pussiin, enemmän paprikaa tähän. Sekoitin ruokapalat. Keksit, pretzelit, leipä. Olin tässä luultavasti noin tunnin, mukaan lukien pikkupaperipussieni valmistelu. Aina kun liekit karkasivat hallinnasta, pieni vesisuihku pesuallasletkusta korjasi asian todella nopeasti. Sen lisäksi, että jätin tiskialtaaseen palamisjälkiä, minulla oli vain vähän todisteita siitä, mitä tein. En saanut tuota hajua, vaikka mitä yritin. Luovutin. Siivosin pesualtaan, heitin kaikki jäämät ja tuhkat pois takapihalle talon viereen ja menin kotiin.
Myöhemmin iltapäivällä äidin piti mennä isoäitini kotiin. Häntä tervehtii tietysti heti voimakas savun haju. Kävi ilmi, ettei minulle koskaan tullut mieleen avata joitain ikkunoita. Äitini ei saanut selville, mistä haju tuli, joten hän soitti palokunnalle. He tulivat. Kahden kuorma-auton arvoinen. Heillä ei kestänyt kauan selvittää rikos. Yksi palomiehistä käveli talolleni täydessä varusteessa. Kun hän kysyi voisinko käy kävelyllä hänen kanssaan tiesin olevani siinä. Suunnitelmani oli kieltää kaikki. Hän esitti kysymyksiä kävelyllä kadulla, ja minä kohautin olkapäitäni ja sanoin "Ei", paljon. Parasta, jonka annoin hänelle, oli se, että tein paahtoleipää ja käänsin leivänpaahtimen liian korkealle ja poltin leivän. Kun saavuimme taloon, emme menneet sisälle. Hän ohjasi minut suoraan talon puolelle, jonne olin heittänyt kaikki jäännökset pesualtaasta.
Murtunut.
Muistan, kun ajattelin, että kotimatka oli pisin kävelymatka koskaan, vaikka se oli vain muutama talo. Se ei johtunut siitä, että äitini oli huutaa ja luennoi minua koko matkan. Että kestäisin. Se oli tieto siitä, että kun pääsen kotiin, isäni odottaisi minua siellä. Kun kävelin sisään ja näin hänen tekevän lounasta, olin kivettynyt. Minulla oli kylmä hiki, tylsä pieni päänsärky syntyi, enkä voinut katsoa suoraan isääni. Hän käski minun istua alas. Äitini täytti hänet. Kun huutaminen oli ohi ja olimme vain kaksin keittiössä, en tuntenut oloani yhtään paremmaksi. En itkenyt, mutta halusin. Hän vain seisoi siellä elämää suurempina, polttaen silmillään reiän läpini. Hän pudisti päätään sivulta toiselle, niin pieni liike, että se oli tuskin tuumaa. Näin sen silti. Ainoa asia, mitä hän sanoi, oli "Mene yläkertaan." Vietin loppupäivän yksin. Oli lauantai, ja sen sijaan, että olisin viettänyt aikaa isäni kanssa uimassa tai rakentamassa linnoituksia olohuoneen sohvalta, olin yksin, koska tuotin hänelle pettymyksen. Petin hänet.
Olen aina sanonut, etten koskaan kasvaisi sellaiseksi kuin äitini ja isäni. Olen iloinen, että tein – ymmärrän sen nyt. Paras lahja, jonka voit antaa lapsillesi, on aikasi. Kaikki laskut, pyykki ja kotiinkuljetus vievät sen ajan. Kun olin lapsi, halusin tehdä asioita isäni kanssa. Kun hän otti sen pois rangaistuksena ja teki itsensä tavoittamattomiksi, se tappoi minut. Mieluummin käännyn alaspäin puulusikkaan. Nyt kun on minun vuoroni olla vanhempi, minusta tuntuu, että isäni hiljainen salamurhaajan rutiini on ässä hihassani, kun minun on todella kuritettava poikiani. Vaimoni on sosiaalityöntekijä ja helvetin hyvä siinä, joten hänellä on arsenaali strategioita, joita hän käyttää. Minä? Hiljaisuus toimii, mutta se on parempi, kun siihen yhdistetään rauhallinen selitys heidän tavoissaan olevista virheistä. Pidän sen yksinkertaisena. He eivät tarvitse pitkiä luentoja. Ei vielä. Muutaman vuoden kuluttua, kun luennoksen cliff notes -version on seurattava, olen valmis.
Isä on ylpeä siitä, että hän julkaisee tositarinoita, joita on kertonut monipuolinen ryhmä isiä (ja toisinaan äitejä). Kiinnostaa olla osa sitä ryhmää. Lähetä tarinaideoita tai käsikirjoituksia toimittajillemme osoitteeseen [email protected]. Lisätietoja saat tutustumalla meidän UKK. Mutta ei sitä tarvitse liioitella. Olemme todella innoissamme kuullessamme, mitä sinulla on sanottavaa.
