Jokaisen kotitekoisen juhlaruoan takana on tarina. Ota mummon näennäisesti vaaraton karpalokastike, jossa on aprikoosin paloja. Se tapahtui, kun hän halusi epätoivoisesti tehdä vaikutuksen uusiin appivanheisiinsa, pilkkoi ja heitti ensimmäiset löytämänsä kuivatut hedelmät. He olivat vaikuttuneita, ja reseptillä on ollut paikka juhlapöydässä siitä lähtien. Se sopii siis sedän täytteen, tädin vihreiden papujen ja lähes kaikkien muiden pöydällä olevien kotitekoisten ruokien kanssa. Jotkut ruoat paljastavat kuitenkin syvemmän historian, joka ulottuu sukupolvien taakse ja toimii tapana kartoittaa perheen kulttuurin, arvojen ja historian kehitystä. Nämä reseptit eivät ole niinkään ainesosien luetteloita, vaan antropologisia koetinkiviä – ruokia, jotka osoittavat perhe kohti menneisyyttään ja antaa kurkistuksen menneisyydestä pidemmälle kuin aterialle kokoontuneet voivat tarjota. Sellainen reseptejä näyttävät vähän siltä, joiden puoleen nämä kolme isää kääntyvät lomakauden aikana tarjotakseen elatusta perheilleen – ja tarinoita heidän identiteetistään.
Latkes, Fried
Kirjailija: Moshe Moeller
Vuoden suosikkijuhlani on aina ollut Hanukka. Nuorena poikana paistattelin kynttilän valossa ja lämmössä ja odotin innokkaasti Hanukkalahjojeni avaamista. Mutta siellä ei ollut juuri valmistettujen latkeiden (perunapannukakkujen) tuoksua. Tämä vuosisatoja vanha juutalainen lomaruoka on siirtynyt sukupolville, ja se perustuu tapaan syödä öljyssä paistettua ruokaa valojuhlan muistoksi. Saksalais-juutalaissyntyinen perheeni söi omenasosetta latkeiden kanssa tasapainottaakseen suolaisia ja makeita makuja.
Kun vartuin ja vanhempieni verenpaine- ja kolesterolitasot nousivat, latkemme muuttuivat – huonompaan suuntaan. Paistettuja ruokia pidettiin "epäterveellisinä", ja uudempia versioita latkeista luotiin äitini keittiössä. Latkeja leivottiin uunissa sen sijaan, että ne paistettiin liedellä. Valkoiset perunat korvattiin bataatilla. Suola vaihdettiin, en tiedä, ei suolaa? Öljyt vaihdettiin PAM-suihkeeseen. En enää tunnistanut latkeiden hajua, makua ja ulkonäköä - ne olivat periaatteessa vain paistettuja bataatteja. Älä viitsi! Se oli suuri pettymys.
Nyt kun olen naimisissa ja minulla on kaksi omaa lastani, halusin varmistaa, että lapseni kokevat aitojen latkeiden valmistus, paistaminen, tuoksuminen ja maistaminen. Haluan heidän nauttivan samoista lämpimistä, ennakoivista ja jännittävistä tunteista lomasta kuin minulla heidän iässään. Rakastan ruoanlaittoa ja vaimoni tietää, että olen vastuussa latkeista Hanukassa, koska minulla on intohimo tähän perinteeseen. Myös naapurimme kerrostalossamme tietävät latkenvalmistukseni, ja he pysähtyvät heti kun haistavat Hanukan paistoperunoiden tuoksun. Minulle on suuri ilo tarjota tätä perinteistä ruokaa lapsilleni ja jakaa sitä ystävieni kanssa. Kuitenkin, kun tuon lapseni nykyään vanhempieni kotiin ja äitini tarjoilee viimeisintä latkesta, peitän heidän korvansa, kun hän sanoo: "Latkeja tarjoillaan."
Jhalmuri Krispie herkut
Kirjailija: Aziz Hasan
Jhalmuri on perinteinen katuruoka, jota löytyy ensisijaisesti Intiasta ja Bangladeshista, missä perheeni juuret ovat. Se on rento katuruoka – sitä löytyy kaikkialta – mutta myös tärkeä osa perheeni perinnettä ja yksi niistä ruoista, joiden kanssa pidämme paaston ramadanin aikana.
Jhalmuri valmistetaan perinteisesti murista, paisutetusta riisistä, joka on mukavan rapsuttava. Se on helppo valmistaa: Sekoita muri mausteisiin (kumina, chili, tamarindi), lisää sitruunamehua ja sekoita kunnolla. Sekoita joukkoon perusvihanneksia, kuten kurkkua, tomaattia ja sipulia, ja kaivaa joukkoon. Syömme annoksen käsin, otamme pienen nyrkin Jhalmuria ja työnnämme sen suuhumme. Tuloksena on mausteinen ilotulitus ja rapea suussa.
Joka ramadanin saamme nauttia tästä makujen konsertista, mutta vuosi, kun olimme muutaman tunnin päässä paastoamisesta, äitini tajusi, että meillä ei ollut paisutettua riisiä Jhalmureita varten. Paniikissa hän korvasi murin laatikolla Rice Krispiesiä. Istuimme pöytään ja tuijotimme tätä kulhoa, joka haisi tutulta mutta näytti oudolta. Onko se aamiaismuro mausteilla? Häh?
Menimme siihen ja se oli herkullista. Rice Krispiesin ylimääräinen ilmavuus ja raikkaus täydensi sitruunan ja chilin teräviä makuja antaen sille ylimääräisen lyönnin. Olimme myyty.
Nykyään meillä on ystäviä ja perhettä, jotka pyytävät joka vuosi tätä versiota äidiltäni. Se on hauskaa, koska kun ajattelen tätä Jhalmuri-fuusiota, se näyttää niin ilmeiseltä: elämäni on ollut sekoitus amerikkalaisia ja bangladeshilaisia kokemuksia, jotka sekoitettiin yhteen kokonaan Uusi. Kaikessa on tuttua, mutta kun tuijotat sitä suoraan kasvoihin, joskus kysyt, kuinka se toimii.
Minulla on nyt oma tytär, 16 kuukautta, ja aion esitellä hänet Jhalmurille. Kun teen, aion kertoa hänelle tämän tarinan, saada hänet tekemään virallisen maun ja nähdä, kuinka hän tulkitsee omaa sekalaista makuaan.
Pizzellejä kellarissa
Kirjailija: Rob Pasquinucci
Jos olet italialainen lapsi, kaikenlaiset dekadenttiset leivonnaiset eivät ole sinulle vieraita. Perheessäni lomakauden perusruoka oli pizzelle – litteä keksi, joka muistuttaa (ja maistuu) vohvelijäätelötörkeä. Muistan ne ydinruokana isoäitini luona pyhäpäivinä, mutta muistan myös ohittaneeni ne nappatakseni makeampaa, suklaamaisempaa herkkua. Tänään arvostan enemmän keksiä.
Leivonnaisten juuret juontavat juurensa Rooman aikaan, mutta nykyaikaisemmat versiot valmistettiin ensin vuonna Ortono, Aburzzon alueella Italiassa (josta isoäitini sukupuoli oli kotoisin) 8. vuosisadalla. Toisin sanoen pizzellellä on todennäköisesti pitkä historia suvussani.
Tiedän varmasti, että isoäitini teki niitä vuosia yhdessä tätini kanssa. Joskus he laittoivat anisetteen, antaen heille lakritsamakua. Isäni otti perinteen käyttöön käyttämällä samaa pizzelle-rautaa. Hän piristi itseään lisäämällä suklaata. Siskoni liittyi hänen kanssaan tekemään niistä eriä joulun lähestyessä, ja kun leikkaus kasvoi, äitini rajoitti ne kellariin, koska niiden tekeminen voi olla sotkuinen prosessi. Perheelläni oli aina joulupäivän avoimien ovien päivä, jossa oli kaikenlaisia ruokia ja herkkuja, ja pizzellet olivat aina suosikki.
Kun isäni kuoli ja pakkasimme hänen tavaroitaan, tartuin pizzelle-raudaan melkein jälkikäteen. Kun loma vierähti, purin sen pakkauksesta ja löysin reseptin laatikosta, joka oli painettu hänen siistillä käsialallaan. Keksien tekeminen oli suhteellisen helppoa, ja kyllä, pöytäni oli päällystetty ylimääräisellä taikinalla, kun olin valmis. Mutta ne maistuivat aivan kuin hänen tekemänsä, ja niiden saaminen helpotti ensimmäisiä lomapäiviä ilman häntä. Olen jatkanut perinnettä joka vuosi siitä lähtien, ja minun piti vaihtaa kulunut rauta tarttumattomaan malliin, josta hän olisi pitänyt.
Ajattelen häntä ja isoäitiäni, kun pölyn raudalta, kun lähestymme tämän vuoden lomaa. Minä teen aina. Hyvä Natale!
