On hassua, mikä löytää tiensä sisään perheen kieli. Autossa kuunneltuista paikallisista mainoksista tulee toistuvia lauseita. Taaperoiden typeristä ääntämisvirheistä tulee tunnettuja sanoja. Tällaiset satunnaiset pienet sanonnat ja takaisinkutsut yhteisiin kokemuksiin juurtuvat niin kansankieleen että sinun on helppoa olla edes huomaamatta, että muulla maailmalla ei ole aavistustakaan, mistä puhut noin. Se on vain mitä tiedät. Perheeni salainen kieli koostui lainauksista vuoden 1996 elokuvasta, Se mitä teet!, jonka olin vakuuttunut olevan yksi elokuvahistorian suurista saavutuksista.
Nyt, jos et ole koskaan kuullut Se mitä teet!, elokuva kertoo tarinan Wondersista, 60-luvun pikkukaupunkibändistä, joka on yhtäkkiä noussut kuuluisuuteen uuden rumpalin ja heidän hittinsä ansiosta.Se mitä teet!” Se on hauska, kevyt elokuva, jossa on paljon tarttuvia kappaleita ja hölmöjä linjoja sekä kevyesti konflikteja ja hahmojen kasvua. Sen on myös ohjannut ja käsikirjoittanut Tom Hanks, jolla on jonkin verran merkittävä rooli elokuvassa. Se on hieno elokuva, mutta unohdettava.
Joten miksi olin vakuuttunut siitä, että elokuva oli samanlainen Kansalainen Kane ja Kummisetä? Koska perheeni katsoi sitä a paljon. En ole varma, miten tai miksi se alkoi, mutta elokuva päätyi raskaaseen kiertoon Harperin taloudessa. Ehkä pidimme todella musiikista. Ehkä vanhempani nauttivat elokuvasta vesitetystä, mutta miellyttävästä rock'n roll -maailmasta. Ehkä äitini oli vain ihastunut Steve Zahniin.
Todennäköisin selitys oli, että se on melko terve elokuva. Ei ole alastomuutta. Ei kirouksen sanoja. Ei väkivaltaa. Kasvoin uskonnollisessa taloudessa ja kasvoimme pääasiassa vanhojen elokuvien ja TV-ohjelmien parissa, kuten Dick Van Dyke Show ja Se on hullu, hullu, hullu, hullu maailma. Vanhemmilleni jotain modernia, jossa oli vanhan koulun herkkyyttä, oli mukavaa vaihtelua suosittujen ohjelmien, kuten esim. Seinfeld ja Simpsonit.
Perusteluista huolimatta me kaikki rakastimme sitä. Ja katselimme sitä yhä uudelleen ja uudelleen. Elokuvan jatkuva kierto johti siihen, että viivoista tuli saumattomasti osa kieltämme. Pelasimme satunnaisia keskusteluja elokuvan suosikkilauseilla, kuten "Puhut höpöhöpöä", "Kaverit, Chad kaatui" tai viittauksilla "Cap’n Geech and the Shrimp Shack Shooters.” Jo nyt viikoittaisen puheluni aikana äidin kanssa on suuri mahdollisuus, että joku meistä jättää tarjouksen.
Perheelokuvilla on se voima. Ja tämä yhteinen rakkaus antoi minulle mahdollisuuden tuntea olevani lähempänä sisaruksiani. Perheeni nuorimpana popkulttuuri oli minulle helppo tapa tuntea, ettei minua jätetty keskustelujen ulkopuolelle. Ja siitä lähtien Se mitä teet! oli helposti yleisin saatavilla oleva popkulttuurivaluutta, joten varmistin kuluttavani sitä ylimääräisellä antaumuksella. Luopumalla viittauksista elokuvaan voisin samaistua ja muodostaa yhteyden ja olla samalla tasolla vanhemman sisareni kanssa enkä tuntenut maailmoja poissa.
Vaikka me kaikki vanhenimme ja ymmärsimme, että melkein kukaan muu maailmassa ei välitä tästä elokuvasta, palasimme siihen jatkuvasti. Elokuva oli tärkeä perheellemme – se on niin yksinkertainen. Tuossa läheisyydessä, tuossa spesifisyydessä on todellista iloa. Ja mielestäni jokaisessa perheessä pitäisi olla sellainen, mitä epäselvämpi, sen parempi.
Nyt aikuisina sisareni ja minä olemme hajallaan eri puolilla maata ja yhteisaikamme on paljon harvinaisempaa. Muutama kesä sitten perheeni oli kuitenkin samassa paikassa ja päätti hankkia a Se mitä teet! lainaus. Pohjimmiltaan se muuttui siihen, että me lausuimme elokuvaa edestakaisin ja katsoimme, kuka unohtaisi rivin ensin. Päädyin voittoon ja perheen ylpeyden lisäksi todellinen palkinto oli nähdä kuinka hämmentynyt ja siskoni mies oli hieman kauhuissaan, kun tämä peli kesti noin puolet todellisesta peliajasta elokuva. Uutena kaverina hän ei vain ymmärtänyt sitä. Mutta hän oppii pian purkamaan kielemme. Loppujen lopuksi hän on osa perhettä.
