Pari vuotta sitten katselin Steelersin saavan epätodennäköisen viime hetken pudotuspelivoiton Cincinnati Bengalsia vastaan. Se oli ilkeä, sateinen yön lähitaistelu, jota varjostivat rumat rangaistukset ja julmat osumat, jotka syrjäyttivät useita pelaajia pelistä. aivotärähdyksiä. Steelers, minun Steelers voitti, mutta tuntui, että molemmat joukkueet - ja NFL - hävisivät. Se oli sellainen peli, jonka toivoin näkeväni enää koskaan.
Mutta tein. Steelers ja Bengals kohtasivat uudelleen Cincinnatissa pian sen jälkeen, ja oli sateista ja Bunglesista sekaisin ja rangaistuksia oli vieläkin enemmän. Kaksi pelaajaa poistui kentältä kiinnitettynä kärryihin. Yksi heistä, Steelersin linjataustaja Ryan Shazier, kävelee juuri nyt, eivätkä kaikki Blitzburghin suosionosoitukset muuta sitä. Kun oma kuusivuotias poikani nukkui rauhallisesti huoneessaan käytävällä ja peli meni myrskyisäksi, synkkänä lähellä, en voinut olla ajattelematta: Ne ovat ihmisten poikia siellä, jotka makaavat liikkumatta ala. Steelers sai voiton viime hetken maalilla, mutta voitto ei tuntunut juhlimisen arvoiselta.
Muistan elävästi käpertyneeni isäni kanssa lattialle, katsomassa myöhään iltapäivällä pelattua peliä huoneen pimenneessä iltahämärän laskeutuessa. Ja tähän päivään asti jalkapallo on edelleen tärkeä yhteys vanhempieni ja sisarusteni kanssa.
Ei ole epäilystäkään siitä, että NFL: llä - ja jalkapallolla yleensä - on ongelma. Kyse ei ole vain aivotärähdyksen kauhuista ja CTE jota emme voi enää sivuuttaa. Tai tuhoisat vammat selkänojat, polvet ja olkapäät, jotka ovat suistaneet liian monen liigan suurimman tähden kauden tänä syksynä. Tai tragikoomiset oikeudelliset sivunäytökset Deflategatesta aina Ezekiel Elliottin jäädyttämiseen väitetyn perheväkivallan vuoksi – yksi huolestuttavasta määrästä tällaisia tapauksia, joihin pelaajat ovat osallistuneet (katso: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Metsästää). Tai se ruma tappelu Roger Goodellin sopimuksen jatkamisesta. Tai hämmentävän epäjohdonmukainen pelin laatu kentällä. Tai pääkopeissa puhumassa kansallislaulun mielenosoituksista. Se on kaikkia näitä asioita ja enemmän.
Kuulun kasvavaan joukkoon NFL-faneja – monet heistä ovat vanhempia –, jotka ovat yhä enemmän erimielisiä siitä, miten suhtautua tähän ongelmalliseen urheilulajiin. Silti katson silti.
Vaikka en ole käynyt stadionilla vuosiin, seuraan tuloksia sunnuntaisin ja teen parhaani saadakseni palasia televisiosta. Olen pelannut fantasiajalkapalloa ja pelannut erittäin vaatimattomasti peleissä – kaksi asiaa, jotka tekevät satunnaisista faneista syvästi sitoutuneita. Kun menin naimisiin vaimoni kanssa, joka sietää, mutta vain tuskin, suhdettani jalkapalloon, tiesin, että urheilu ei olisi osa perhekulttuuriamme samalla tavalla kuin se oli minulle aikuisena. Mutta se merkitsi minulle silti jotain.
Yhteyteni jalkapalloon syntyi varhain. Kasvoimme Pittsburghissa 1970- ja 80-luvuilla, Steelers ja jalkapallo olivat - ja ovat edelleen - uskontoa. Se oli teräsverhon, kauhean pyyhkeen ja neljän Super Bowlin aikakautta vuosikymmenessä. Jotkut suurimmista lapsuuden sankareistani olivat Joe Green, Jack Lambert ja Lynn Swann. Vanhemmillani oli vuosia istuimet vanhalla Three Rivers -stadionilla, ja silloin tällöin sain mennä isäni kanssa. Enimmäkseen katsoin kuitenkin kotona. Syysviikonloppuisin televisiossamme oli aina jalkapallo - lauantaisin yliopisto; NFL sunnuntaisin. Muistan elävästi käpertyneeni isäni kanssa lattialle, katsomassa myöhään iltapäivällä pelattua peliä huoneen pimenneessä iltahämärän laskeutuessa. Ja tähän päivään asti jalkapallo on edelleen tärkeä yhteys vanhempieni ja sisarusteni kanssa. Vaikka en ole asunut Pittsburghissa yli neljännesvuosisataan, Steelers tulee aina olemaan tiimini.
Jalkapallo on aina ollut julma, murskaava urheilulaji, joka tuhoaa ruumiit. Mutta en voi päästää irti ajatuksesta, että jalkapallo on myös se viaton peli, jota pelasin takapihalla.
Nuorena rakastin näytellä pelin voittaneita saaliita perhehuoneessa tai makuuhuoneessani, heitellä palloa ja sukeltaa sängyn tai sohvan poikki nappatakseni sen näyttävällä tavalla. Inspiraationi tuli NFL Filmsin tuottamista viikoittaisista kohokohdista, jotka sisältävät balettipass-näytelmiä ja luun murskaamista hittejä – usein toistettu dramaattisena hidastettuna – kiihottavaan orkesterisoundtrackiin, joka on tuttu jokaiselle jalkapallonörille 40. Hankalalla kapealla ja kaltevalla takapihallamme, minun veli ja heitin usein jalkapalloa isäni kanssa. Laitoimme jopa kypärät ja pehmusteet päähän ja harjoittelimme estämistä ja taklaamista, kun isä munasi meidät päällemme ja lämmitti ei-aina tervettä veljeämme. kilpailua.
Kuten monet sukupolvestani, aloin pelaamaan organisoitua jalkapalloa heti kun olin tarpeeksi vanha ja liityin pee-wee-liigaan seitsemänvuotiaana (isäni oli valmentaja) ja jatkaa lukion läpi. Olin ylpeä siitä, että olin kova, ja niinä tietämättöminä päivinä, jolloin tiesimme vähemmän aivotärähdyksistä, se merkitsi osallistumista moniin kypärän ja kypärän välisiin törmäyksiin. Tuntuu oudolta sanoa nyt, mutta itse asiassa nautin siitä osasta peliä. En koskaan unohda ikävää iskua, joka rikkoi kasvonaamioni, tai toista, joka jätti minut selälleni, aivotärähdykseksi ja hetkeksi tummutuksi. Ylioppilasvuoteni istuin ensimmäisessä pelissä, koska niskassani oli selkärangan puristusongelma. Kun MRI ei näyttänyt osoittavan välitöntä vaaraa, lääkärit sanoivat, että se, jatkanko pelaamista vai en, oli minun päätettävissäni.
Jalkapallossa jalot totuudet ovat yhtä todellisia kuin mitättömät totuudet.
Seuraavalla viikolla palasin kentälle yllään yksi niistä vanhan koulun kaularullasta, joka tarjosi vain vähän todellista tukea ja epäonnistui estä pari muuta "pistoa", nimi, joka annetaan polttavalle kipulle ja sitä seuraavalle tunnottomuudelle, joka johtuu nikamien osumisesta hermoon. Olen melko varma, etten paljastanut pisteitä kenellekään, en todellakaan valmentajilleni.
Laajentuvan luettelon entisistä pelaajista, joiden aivoissa on havaittu olevan CTE: tä, on mm ensin oli Mike Webster, vankka keskus niissä Super Bowl -voittaneissa Steelers-joukkueissa, joista kasvoin. jumaloimalla. Hänen Hall of Fame -uransa sai hänet dementiaan ja masennukseen, ja hän asui toisinaan kuorma-autosta ennen kuin hän kuoli sydänkohtaukseen 50-vuotiaana.
Poikani on nyt tarpeeksi vanha aloittaakseen jalkapallon pelaamisen, mutta voit lukea minut kasvavaan kuoroon vanhemmat ottavat kantaa "ei minun lapseni". Ja se ennen kaikkea uhkaa maan tulevaisuutta Urheilu. Hän pitää mainokset paljon mielenkiintoisempia, mutta hän on vielä hieman nuori istumaan ja nauttimaan pelistä. Ja ihmettelen: tuleeko hänestä koskaan fani? Haluanko edes häntä? Yksi asia on varma: hänellä ei koskaan tule olemaan sellaista intuitiivista ymmärrystä jalkapallosta, joka syntyy pelaamisesta – ei vain säännöistä vaan pelin rytmistä ja kulkusta. Eikä hän varmaan koskaan täysin ymmärrä sen monimutkaisuutta tai mytologiaa, sen ihanteita.
Se on epäilemättä urheilu, joka opetti minulle eniten kurinalaisuudesta, kestävyydestä ja ryhmätyöstä sekä arvokkaita oppitunteja voittamisesta ja mikä tärkeintä, kuinka hävitä.
Jalkapallo on aina ollut julma, murskaava urheilulaji, joka tuhoaa ruumiit. Ja se on vain kentällä, koska fanien välinen väkivalta on vähemmän keskusteltu häpeä. Osallistuessani peliin Three Rivers Stadiumilla poikana minun piti katsoa, kuinka takanamme rivissä ollut humalainen fani yritti toistuvasti riidellä isäni kanssa, ennen kuin lopulta "vahingossa" kaatoi hänen päälleen olutta. Isäni kunniaksi hän käveli pois märkänä ja Iron Cityltä haisevana ilman, että vastakkainasettelu eskaloitui.
Mutta en voi päästää irti ajatuksesta, että jalkapallo on myös se viaton peli, jota pelasin takapihalla ja josta haaveilin heittäessäni kuvitteellista Hail Marys -kirjaa itselleni olohuoneessa. Se on epäilemättä urheilu, joka opetti minulle eniten kurinalaisuudesta, kestävyydestä ja ryhmätyöstä sekä arvokkaita oppitunteja voittamisesta ja mikä tärkeintä, kuinka hävitä. Ja huolimatta kohoavista lippujen hinnoista ja luksusboksien runsaudesta, jalkapallo tuo ihmiset yhteen hetkellisesti, epätäydellisesti demokratisoivalla tavalla. Jalkapallossa jalot totuudet ovat yhtä todellisia kuin mitättömät totuudet.
Sillä välin on jalkapallokausi ja aion katsoa. Ehkä poikani liittyy kanssani sohvalle katsomaan muutaman näytelmän. Tai ei. Ja minä olen okei sen kanssa.
