Rakkauskirjeet hukataan nuoriin. Riippumatta siitä, millaista taiteellisuutta ja intohimoa liittyy proosaan, jonka olet kerran laatinut rakastajallesi, kirjaimista puuttuu elämänkokemus. Kun omistaudut jollekulle, olet hänen kanssaan kumppani ja hankit yhteisen lapsen, sinulla on mistä kirjoittaa. Ennen kompasit intohimossa. Nyt olet todella löytänyt rakkauden. Found Love -ohjelmassa juhlimme ainutlaatuista rakkautta, jota tunnetaan lastesi äitiä kohtaan. Found Love -ohjelmassa juhlimme ainutlaatuista rakkautta, jota kumppanit tuntevat lastensa äitiä kohtaan.
Rakas d,
minä
Muistatko, että ensimmäisenä jouluna seurasit minut Etelä-Floridaan tapaamaan vanhempiani? Kehititte suurta isoisän kelloa heidän aulassa. Tummasta mahonkipuusta valmistettu ja yli kuusi jalkaa korkea se soi yksinkertaisen eleganssin välein neljännestunnin välein. Selitin, että kello oli itse asiassa minun, yliopiston valmistumislahja. Mutta koska olin 21-vuotias ja pystyin ottamaan vain sen omaisuuden, joka mahtui autooni tuolloin, olin jättänyt sen sinne saadakseni takaisin jossain kaukaisessa tulevaisuudessa.
II
Tiedän, että muistat ensimmäisen talon, jonka ostimme yhdessä: kaksitasoisen kiinnityspäällisen Länsi-New Yorkissa. Ensimmäisenä joulunamme päätin lähettää tuon isoisän kellon meille laittaaksemme omaan eteiseen. Siihen oli pitkä matka – 1 368 mailia – ja toimitus maksoi enemmän kuin meillä oli varaa, mutta vihdoin sain kodin, jossa voisin kuvitella sen. Halusin sen olevan meidän.
III
Opetat sinä päivänä, jolloin kello saapui, ja minä olin kotona tervehtimässä sitä. Taivas oli tavallisen metallinharmaa ja soraisella ajotiellämme oli jäätä. Kuinka innoissani olinkaan auttamassa tuomaan sen sisään, seisomaan sen nurkkaan, jonka olimme sille valinneet, ja paljastaessani sen sinulle, kun tulit kotiin. Joulun ja lämmittelyn aarre yhtä aikaa.
IV
Tulit kotiin, innostuneena nähdessäsi kellon, mutta tarina sen saapumisesta ilahdutti sinua todella: Kello oli erittäin painava ja sen laatikon piti pysyä pystyssä. Kuljettaja ja minä nostimme kumpikin pään ja aloimme hitaasti navigoida tietämme jään yli ja kohti taloa. Muutaman sekunnin kuluttua herkästä vaelluksestamme, seisoen vain noin metrin päässä toisistaan, toimitusmies röyhtäili peittyen minut väistämättömässä maksawurstin, pimentoleivän ja majoneesin sumussa, josta ei ollut armoa tai lykkäys. Käteni heiluivat, kasvoni puhkesi hikeen ja nielisin takaisin oman oksentamiseni. Tuhannen mailin matkansa jälkeen kello – meidän kellomme – oli makaamassa särkyneenä jäisillä etuportaillamme. Mutta jotenkin saimme avustajani ja minä saamme kellon turvallisesti taloon, kun pidätin hengitystäni ajoittain.
Sponsorina Pandora Jewelry
Lastesi äidin arvoisia lahjoja
Yhdessä huippuluokan rakkauskirjeen, henkilökohtaisen lahjan, jotain, joka kertoo, että todella tiedät ja arvostat, kuka hän on, on pakko saada äitienpäivänä. Pandora Jewelry on täydellinen, koska se on kaunis ja persoonallinen, sellainen lahja, jota lastesi äiti voi käyttää muistutuksena rakkaudestasi häntä kohtaan joka päivä.
V
Kuinka hauska sinun mielestäsi tarina oli! Sait minut toistamaan sen toisen kerran lisätiedoilla. Sanoit, että se oli juuri sellainen asia, joka olisi tapahtunut sinulle. Luulen, että pidit kellosta vieläkin enemmän tuon tarinan takia. Kuinka spontaanin ilon ansaitsin teiltä sen kertomisesta ja olen siitä lähtien pyrkinyt toistamaan jokaisessa tarinassa, jonka olen sen jälkeen kertonut ja kirjoittanut.
VI
Muistatko, kun huomasit kellon laatikon pohjalle rypistyneestä kellastuneesta tilauslomakkeesta, että kellon kolmeen painoon voitiin asentaa mittatilaustyönä kaiverretut messinkirenkaat? "Muistosormukset", niitä kutsuttiin, ja ne voitiin kaivertaa erityisten hetkien ja tapahtumien muistoksi. Tilasit meille sellaisen, johon on kirjoitettu yksi suosikkiriveistämme: "Rakkaus ei ole ajan hullu." Sanat ympäröivät keskustaamme paino, muistuttaen meitä Shakespearen sonetista, jonka olet sittemmin opetellut ulkoa ja lausut minulle kokonaan ajoittain aika.
VII
Toit kaksi kaunista lasta maailmaan - poikamme ja tyttömme - ja he täydensivät perhettämme. Heidän syntymänsä on merkitty omilla kaiverretuilla muistosormuksilla, jotka reunustavat meidän omaamme. Heidän kanssaan on ollut niin monia ensimmäisiä hetkiä: ensimmäiset askeleet, ensimmäiset sanat, ensimmäiset koulupäivät ja vielä niin monta ensimmäistä tulossa: ensimmäinen sydänsuru, ensimmäinen krapula, ensimmäiset autot, joilla he ensin ajavat pois.
VIII
Vaikka rakkauttamme ei sido kellon tikitys, kaikki muu on. Se, mikä lipsahti maailmaan lasten kanssa, oli ajan ja huolen varjo. Jatkuva huolimme on tehnyt meistä tyhmiä, kun ensin leijuu meidän päällämme ja sitten roiskunut heidän päälleen: "Älä unohda Epi-kynääsi", "Ole kotona ennen pimeää." "Älä kommunikoi verkossa kenenkään kanssa, jota et tunne", "Harjaa hampaasi", "Käytä maskia." Huoli saa minut kyseenalaistamaan, millaisen maailman toimme heille sisään.
IX
Shakespeare on inspiroiva, mutta emme voi unohtaa Philip Larkinia, eikö niin? Muista, kuinka pidimme hänen kunnioittamattomasta varoituksestaan: "He naivat sinut, äitisi ja isäsi. He eivät ehkä tarkoita sitä, mutta he tekevät." Kuinka paljon humoristisemmalta se varovaisuus tuntuikaan ennen olimme vanhempia. Nyt mietitään, onko se väistämätöntä. Vain aika näyttää.
X
Lapsemme syntyivät kantaen huolen monimutkaisuutta, mutta heillä on myös ääretön toivo. Toimme heidät maailmaan tehdäksemme siitä paremman. Kuinka monta lahjaa he ovat antaneet meille matkan varrella? Muistatko, kun neljävuotias poikamme selitti meille kärsivällisesti komeettojen ja meteorien eron? Ja mikä utelias yllätys löytää tyttäremme musiikilliset lahjat, jotka tulivat jostain, mutta eivät meiltä. Kun hän soitti Billie Eilishin kappaletta ”Lovely” lahjakkuusohjelmassa, seisoimme tukehtuneena suosionosoituksiin, kun viimeinen sävel oli vaimentunut.
XI
Tiesitkö, että isoisän kellon kellon kuudentoista nuotin kanssa on myös sanoituksia? Ne ovat George Frideric Händelistä Messias: "Kaikki tämän hetken, Herra, ole oppaani. Että sinun voimallasi yksikään jalka ei pääse liukumaan." Se on rukous, joka toistaa itseään tunneittain ja puhuu meille silloinkin, kun emme tiedä kuuntelevamme.
XII
Hyvää äitienpäivää, d. Kauan sen jälkeen, kun heiluri on lakannut heilumasta, rakkautemme kestää. Minne tahansa olemmekaan matkalla tämän maailman ulkopuolelle, tuon tarinoita ja olen aina tavoitella spontaania iloasi.
Ikuisesti,
j
Jason Ockert on kahden tarinakokoelman kirjoittaja, Nothinin naapuritg ja Kanin lyöntejä, ja romaani Ampiainen laatikko. Hänen tarinansa ovat ilmestyneet mm Granta, Oxford amerikkalainen, ja Härkä: Miesten kaunokirjallisuutta. Hänen kokoelmansa Varjot tulee alkuvuodesta 2022. Hän opettaa luovaa kirjoittamista Coastal Carolina Universityssä.
