Seuraava on syndikoitu alkaen Keskikokoinen varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
Kello oli noin kello 20 sunnuntai-iltana. Vaikea viikko päättyi useista syistä. Poikani Josh kamppailee monien asioiden kanssa. Hän kamppailee kaiken älyllisen kanssa, mukaan lukien muisti, oppiminen ja sosiaaliset vihjeet.
Hän käy myös taistelua kehonsa kanssa. Yksi asia on yrittää saada kehonsa tekemään mitä hän haluaa käytännössä, eli kävellä, seisoa tasapainossa tai heittää palloa. Yrittää täyttää sydämensä toiveet fyysisesti (ajatella James Bondia tapaa Aaron Rogersin ja Kapteeni Amerikan) on aivan toinen asia. Nuo 2 asiaa, älylliset ja fyysiset haasteet, todella painavat hänen olemassaolonsa kolmatta osaa - hänen tunteitaan. Mitä vanhemmaksi hän on tullut, sitä suurempi on kamppailu hänen itsetuntonsa kanssa. Mitä selvemmin hän havaitsee kontrastin itsensä ja muiden välillä elämämme muuttaneen juoksun jälkeen.
Annan keskustelumme kertoa loput. Se kesti itse asiassa yli tunnin, mutta saat lyhyen version.
"Josh, vaivaako sinua jokin?"
"Ei."
"Oletko varma? Näyttää siltä, että mielessäsi on jotain."
"Isä, olen surullinen."
Hän yrittää nyt pidätellä kyyneleitä.
"Mikä hätänä, poika?"
"Minä en tiedä. Olen vain surullinen."
"Mistä olet surullinen?"
"En ole varma."
Odotan hetken ja yritän kerätä ajatuksiani. Olemme kulkeneet tällä tiellä muutaman kerran, mutta se ei ole koskaan sama.
"Josh, tiedän kuinka älykäs olet. Tiedän myös kuinka vahva olet. Uskon, että löydät sanat. Uskon, että löydät sanat ja kerrot minulle, mistä olet surullinen."
Kuluu minuutti ennen kuin sanat alkavat vihdoin kuulua. Sanat ovat kyyneleitä, joita hän yrittää epätoivoisesti tukahduttaa.
"Isä, elämäni on vaikeaa. Siitä onnettomuudesta lähtien elämäni on ollut niin vaikeaa!”
En tiedä mitä Josh muistaa ennen onnettomuutta. Hän on ollut sen jälkeen yli 2 000 tapaamisessa. Huolimatta traumaattisesta aivovauriosta, jonka hän sai, hän ymmärtää "kovaa". Minuun osui sekoitus tunteita. Persoonallisuuteni jakautuu. Osa "A" sanoo: "Pysy keskittynyt. Hän todella todella tarvitsee sinua juuri nyt." Osa 'B' haluaa lyödä jotain. Ja lyö tarpeeksi kovaa, jotta voin luoda tarpeeksi kipua kehossani unohtaakseni surun sydämessäni.
"Hei kaveri! Tiedän, että elämäsi on vaikeaa. Jos minulla olisi elämäsi, ajattelisin ja tunteisin samalla tavalla…”
En oikein tiedä mitä sanoa tai kuinka rauhoittaa häntä. Hänen kipunsa on todellista. Se on käsin kosketeltavaa. Se on sydäntäsärkevää. Odotan muutaman sekunnin toivoen hänen tunteensa laskevan hieman. Lopulta ojensin käteni hänen rintaansa vasten ja sanon hänelle: "Ei hätää, Josh."
Hän itkee edelleen. Hän yrittää myös rauhoittaa itseään. Lopulta hän purkaa: "Mutta se on ei okei, isä! Se ei ole!"
flickr / Elliot Phillips
Ymmärrän, että se, mitä sanoin ja mitä hän kuuli, eivät ole samoja asioita. Kuinka kerron hänelle, etten tarkoittanut "asiat ovat kunnossa" sellaisina kuin ne ovat? Kuinka kerron hänelle, etten tarkoittanut, että hänen elämänsä on hyvä olla tällainen? Halusin vain hänen tietävän, että on okei, että hän tuntee olonsa sellaiseksi kuin hän on. Itkeminen on ok. On ok olla surullinen tällä hetkellä.
”Asiat ovat olleet minulle vaikeita tuon onnettomuuden jälkeen. Minun täytyy käyttää näitä saappaita ja tätä kypärää. Se on minulle vaikeaa koulussa. Oppiminen on vaikeaa. Minun on vaikea muistaa asioita. Sydämeni tuntuu siltä, että se on revitty liian moneen palaan."
Hän on 14-vuotias ja minun 55-vuotiaan mieleni on tyhjä.
Kyyneleet ovat nyt täynnä. Hän ei voi pidätellä niitä eikä hengittää. olen taas sanaton. Oma hengitykseni on pinnallista ja vatsalihakset kiristyvät. En tiedä mitä sanoa auttaakseni häntä tuntemaan olonsa paremmaksi. En tiedä kuinka sanoa mitään, mikä tekisi järkeä siitä, mitä sinä päivänä tapahtui.
Rukoilen näkemystä. Rukoilen oikeita sanoja.
"Josh, tunnetko olevasi erilainen kuin muut?"
"Olen erilainen isä! Ja minä en pidä siitä!"
"Kyllä, poika, sinä olet erilainen. Olette erilaisia niin hyvissä kuin vaikeissakin tavoissa. Sydämesi on erilainen. Välität muista. Ymmärrät asioita, joita muut eivät voi koskaan ymmärtää. Näet asioita, joita muut eivät näe. Ja usko tai älä, teet asioita, joita muut eivät koskaan voisi tehdä. Kaikki tämä, koska olet joutunut käymään tämän läpi."
Hän on kuullut kaiken ennen…
"Josh, minun täytyy uskoa, että tällä kaikella on tarkoitus. En usko, että selviytymisesi on virhe tai "onnettomuus". En voi uskoa, että tämä kaikki on turhaa. Minun täytyy uskoa, että tämä on todella…”
"Lahja, isä?"
Kuten sanoin, hän on kuullut kaiken ennenkin.
"Joo, Josh. Se on lahja."
"Isä, se ei tunnu lahjalta."
”Joskus tällaisilla vastauksilla ei näytä siltä, että aivovammaa olisi edes olemassa. Mutta se on. Tiedän, että se ei tunnu lahjalta sinulle. Mutta kaikki, mitä tunnemme, ei auta meitä. Ja jos keskitymme liikaa noihin surullisiin tunteisiin, kuten tämä on taakka, eikä meidän pitäisi joutua käymään sitä läpi, tunnemme vain olomme huonommaksi."
Nyt saarnaan kuorolle. Minun täytyy kuulla ja muistaa nuo sanat yhtä paljon tai enemmän kuin Joshin.
"Isä, pidätkö aina selässäni?"
"Tietenkin, poika. Olen aina täällä sinua varten."
"Isä, onko numerosi kännykässäni?"
Se on aina ollut hänen matkapuhelimessaan, mutta hän ei edes muista sitä.
"On varmasti, kaveri."
"Jos olen surullinen enkä ole kotona, pitäisikö minun vain soittaa sinulle?"
"Ehdottomasti! Se on osa sitä, mitä varten olen täällä. Voit kertoa minulle mitä haluat. Jos haluat puhua, kuuntelen. Jos haluat selvittää jotain, autan."
On hetken hiljaista. Päätän rikkoa hiljaisuuden ja kertoa hänelle tunteistani, vaikka en ole varma, olenko itsekäs vai en.
"Poika, sydämesi ei ole ainoa sydän, joka on särkynyt."
"Kuka muu, isä?"
”Sydämeni särkyi sinä päivänä, kun sinua loukkaantui. En voinut tehdä mitään. En voinut korjata asioita. Mutta sydämeni myös särkyy uudelleen aina, kun tunnet olosi surulliseksi tai näen sinun kamppailevan. Se on melkein jokapäiväistä. Oma sydämeni särkyy puolestasi ja siitä, mitä olet joutunut kokemaan. Mitä käyt läpi. Se sattuu myös minua."
Hän näkee kyyneleen silmässäni.
flickr / SkyLuke8
"Kukaan ei tiedä kipu-isämme. Ovatko he?"
Hymyilen taas sisältä. On aivan uskomatonta, mitä aivovaurioituneista aivoista tulee ulos.
"No, poika, on vaikea ymmärtää täysin kenenkään tuskaa, ellet ole kokenut sitä itse. Mutta monet ihmiset yrittävät Joshia. Ystäväsi, perheesi, opettajasi. Sinun puolellasi on paljon ihmisiä. Vaikka tunnemmekin itsemme toisinaan yksinäisiksi, se ei tarkoita, että olisimme todella yksin."
"Isä. Onko okei, jos kirotan vain tämän kerran?"
"Toki, Josh. Anna sen repiä!”
"Se rekkakuski on tyhmä!"
Hymyilen itsekseni. Hieman iloinen siitä, että hänen mielestään "tyhmä" on huono sana!
"Joo kaveri. Olen samaa mieltä."
"Voimmeko puhua alakerrassa isä?"
"Tietysti!"
"Tiedätkö isä, haluan puhua alakerrassa, koska se on kaveripuhetta ja se on tavallaan meidän miehemme luola siellä."
"Joo. Olet oikeassa. Mennään."
Menemme alakertaan ja hän tarttuu sohvaan. Pysäköin peppuni tuoliin.
"Kerro minulle, mitä mieltä olet tuosta kuorma-auton kuljettajasta, Joshista. Mitä mieltä olet hänestä?"
Hän saa omituisen ilmeen kasvoilleen. Hän näyttää todella hämmästyneeltä. En tiedä, onko se kysymys vai vastaus hänen mielessään vai kenties jokin muu.
"Tule Josh. Kerro mitä tunnet häntä kohtaan. Se on okei. Voit sanoa mitä haluat."
Hän pysähtyy hetkeksi. Asioiden pohtiminen. Sanojen valinta. Olen nähnyt sen ennenkin. Joshin huulet alkavat liikkua. En osaa sanoa, mitä hän sanoo, koska sieltä ei kuulu ääntä.
"Mitä sanoit, kaveri?"
flickr / George Oates
Hän tekee saman asian. Hänen huulensa liikkuvat, mutta ei ääntä.
"En kuule sinua, kaveri. Sano se ääneen."
Kuiskaus kuuluu, mutta en saa siitä selvää.
"Yritä uudelleen, Josh. Sano se kovempaa."
Hän tekee, ja olen järkyttynyt sanoista, jotka tulivat esiin.
"Hän on narttu, isä!"
Kuolen sisältä.
"Hän on narttu, eikö?"
"Joo."
Ei ole aivan varma, kuinka hän muodosti sen yhteen. Josh ei ole koskaan kuullut minun käyttävän sanaa "narttu". En väitä, ettenkö olisi sanonut "narttu" tavalla tai toisella. Sanon vain, että hän ei ole kuullut minun sanovan sitä.
"Mene eteenpäin, Josh. Sano se uudelleen. Tällä kertaa äänekkäämmin."
Josh on niin tietoinen itsestään, että tämä ei ole normaalia keskustelua, ettei hän voi lisätä äänenvoimakkuutta tai intensiteettiä. Lopulta pyydän häntä sanomaan sen ikään kuin kuorma-auton kuljettaja olisi istunut hänen edessään. Hän näyttää todella hämmästyneeltä ja yrittää uudelleen. Toinen lievä toimitus tulee ulos. Vaihdan taktiikkaa.
"Josh, teeskentele, että olen kuorma-auton kuljettaja. Sano se minulle ja sano niin kuin tarkoitat."
Tämä menee hänelle vähän liian pitkälle. On selvää, että hän ei ole varma selviytyäkö tästä. Otan pesäpallohatun ja aurinkolasit. Kun ne ovat päällä, yritämme uudelleen.
"Josh, en ole isäsi tällä hetkellä. Olen kuorma-auton kuljettaja, joka aiheutti onnettomuuden. Voit sanoa mitä tahansa juuri nyt, etkä koskaan joudu sen takia vaikeuksiin. Anna palaa."
Se tuli tuskin kuiskauksen yläpuolelle. "Olet narttu."
"Josh, et kuulosta siltä, että tarkoitat sitä. Jos sinusta todella tuntuu siltä, kuin tunnet, älä pidättele. Yritä uudelleen."
"Olet narttu."
"Äänempää, Josh. Sano se niin kuin tarkoitat."
Hän kumartuu minua kohti ilkeästi hymyillen. "Olet narttu."
Olen varma hänen kehonkielensä perusteella, että hän on edelleen epävarma siitä, meneekö kaikki mukaan. Silti hän saa tästä iloa hänen kasvoillaan olevan hymyn perusteella. Näen, että hän luulee pääsevänsä eroon tekemästä jotain pahaa! Tai muuten se saa hänestä todella hyvän olon.
"Josh, en usko sinua. Et kuulosta tarkoittavan sitä. Tämä on yksi tilaisuutesi kertoa minulle, kuorma-auton kuljettajalle, mitä mieltä olet siitä, mitä sinä päivänä tapahtui.
"Olet narttu."
"Todella? Anna hänen saada se, Josh! Sano se niin kuin tarkoitat."
"Sinä olet kusipää!"
"Tule, Josh. Uudelleen! kovempaa!!”
"SINÄ OLET NARTU!"
"ANNA SE LENNÄ, JOSH! ANNA HÄNEN SAADA SE! ÄÄNEMPI!!
Ja keuhkoissaan hän päästää irti: "SINÄ OLET NARTU!!!"
"Hyvää työtä, kaveri! Se oli mahtavaa!! Miltä sinusta tuntuu?"
"Hyvä!"
"Voitko paremmin?"
"Tahdon!"
"Sepä hienoa! Nukutaan vähän."
"Okei, isä."
Mark Goblowsky on kirjailija. Katso lisää hänen kirjoituksistaan Keskikokoinen.
