Hyvin televisioidun, kuukauden mittaisen matkan jälkeen karavaani turvapaikanhakijat Keski-Amerikasta ovat saapuneet San Ysidron puolelle Meksikon ja Amerikan rajalla, vain aidan päässä aiotusta määränpäästään. Nämä siirtolaiset ovat tulleet perheinä ja saapuivat toiveensa niputettuina. He näyttävät minulta, vaimoltani ja kahdelta lapseltani pitkän vaelluksen lopussa - paitsi, että he eivät pääse kotiin. On epäselvää, mihin he päätyvät, ja mikä huolestuttavampaa, päätyvätkö he yhteen.
Karavaanissa oleviin kymmeniin maahanmuuttajiin, jotka ovat paenneet kotimaansa väkivaltaa ja köyhyyttä, on kiinnitetty paljon huomiota. Ne, jotka pitävät heidät poissa Yhdysvalloista, väittävät olevansa ei-toivottu taakka. Ne, jotka päästävät heidät sisään, viittaavat siihen, että maallamme on moraalinen velvollisuus toivottaa etsijät tervetulleiksi. Mutta en voi muuta kuin keskittyä vanhempiin itseensä. En voi olla ajattelematta sitä valintaa, jonka he todennäköisesti joutuvat kohtaamaan, ja mitä tekisin, jos joutuisin seisomaan heidän kuluneissa kengissään.
Nämä vanhemmat eivät ole tyhmiä; he ovat tietoisia Trumpin hallinnon vihamielisyydestä Keski-Amerikan ja Meksikon siirtolaisia kohtaan. He ymmärtävät, että he eivät ole tervetulleita avosylin vaan suljetuin portein. Jos he yrittävät ylittää pimeyden varjossa, on hyvin todennäköistä, että heidät jää kiinni ja erotettu lapsistaan, koska se on nyt pelote – erityisen ilkeä ja julma siinä.
LISÄÄ: Detroitin kirkossa on isä ja talonmies, joka on tarkoitus karkottaa
Mikään ei ole minua häiritsevämpi kuin ajatus erosta lapsistani. Itse asiassa voin saada itseni kyynelpaniikin reunalle yksinkertaisesti kuvittelemalla heidät yksin ilman minua ja heidän äitiään. He ovat nuoria. He tarvitsevat minua. Ajatus heidän pelästyneistä kasvoistaan saa rintaani puristuksiin. Mikä voisi saada minut mielellään asettamaan heidät tilanteeseen, jossa olimme vaarassa menettää toisemme, vaikka väliaikaisestikin? No, siellä tämä asia menee kauhistuttavaksi.
Murhata. Raiskata. Sairaus. Kuolema. Kysymykseni saattaa kuulostaa retoriselta, mutta konkreettisia vastauksia on olemassa – mikään niistä ei ole hyvä.
Jos perheeni nälkään tai väkivallan aiheuttaman kuoleman riski olisi suurempi kuin matkustamisen vaara, haluaisin ajatella, että tekisin samoin kuin vanhemmat rajamuurin eteläpuolella ovat tehneet. Haluaisin ajatella, etten odottaisi ja näkisi tai yrittäisi tehdä maastani paremman paikan. Haluaisin ajatella, että jättäisin sen muille ja huolehtisin lapsistani. Miksi? Se on moraalinen valinta. Riski – eron kauhu – ei ole mitään pysyvään menettämiseen verrattuna. Katso, mitä nuorille tytöille tapahtuu El Salvadorissa. Sano, ettet tule seinän yli.
Rajan pohjoispuolella olemme unohtaneet oman joukkomuuttomme. Olemme unohtaneet repaleet asuntovaunut, jotka pääsivät ulos pölymaljasta. Olemme unohtaneet kuinka mustat pakenivat Jim Crow'sta etelään Chicagoon ja New Yorkiin. Olemme unohtaneet, että pienet rikokset noissa kaupungeissa ajoivat valkoiset lähiöihin. Olemme jopa unohtaneet, että vihje mahdollisuuksista samoissa kaupungeissa ajoi valkoiset ihmiset takaisin aloittamaan pitkän gentrifikaatioprojektin.
MYÖS: Vanhemmuuden tyylien lopullinen sanasto kiintymyksestä susien
Vanhemmat muuttavat pelastaakseen tai auttaakseen lapsiaan. Se on perustavanlaatuista. Mikään maahanmuuttopolitiikka ei muuta sitä tai estä heitä tekemästä niin. Maahanmuuttopolitiikka voi ja on viime aikoina hidastanut siirtolaisvirtaa. Mutta he eivät käänny vanhempien puoleen, jotka haluavat pelastaa lapsensa enemmän kuin he haluavat säästää itseään mahdolliselta eron aiheuttamalta tuskalta lastensa kanssa. Kova politiikka vain lisää tuskaa.
Joten kun näen vanhempien kasvot San Ysidron satamassa, ajattelen itseäni ja poikiani ja sitä, mitä tekisin tai en tekisi heidän eteensä paremman elämän eteen. Jos se olisin minä, avaisin portit. Enkä sano sitä, koska uskon sen olevan älykästä maahanmuuttopolitiikkaa. Sanon sen, koska en oikeastaan välitä. Haluan lasten olevan turvassa. Vanhemmat ovat sentimentaalisia. En voi ajatella politiikkaa enkä katsoa poikiani. Minulla ei ole sydäntä siihen.
