Mitä kanssa uskonnollisuuden lasku Yhdysvalloissa, erityisesti Millennials, mahdollisuudet rituaalista puhdistusta niitä on vähän ja kaukana. Siellä on kaste ja lauantai-iltapäivän suihku oluen kera, mutta se on suunnilleen sen kokoinen. Onneksi on vielä automaattinen autonpesu.
Noin vuoteen 1944 asti America-autot pestiin käsin. Vaikka pyrkimyksessä on jotain viehättävää – ja joskus myös kiihottavaa – siinä ei ole mitään yliluonnollista. Se on prosessi, joka vaati automatisointia, joka tuli aluksi hitaasti ja sitten vuonna 1955 hyvin yllättäen. Sinä vuonna mies nimeltä Dan Hanna Sr. meni lomalle Meksikoon, yöpyi siellä motellissa ja rakensi rajan eteläpuolella näkemänsä autopesun innoittamana oman koneellisen autopesutunnelin takaisin Oregoniin. Hanna, jota joskus kutsutaan "autopesujen Henry Fordiksi", toisti edelleen alkuperäistä ideaansa. Hänen ketjunsa Rub-a-Dub levisi nopeasti. Tunneli-autopesula oli yhtäkkiä esikaupunkialueen ostoskeskusten tukipilari.
Nykyään niitä on 28 500 tunneliautopesua Amerikassa.
Sponsoroi GEICO
Perheautojen palkinnot
Perheautot eivät ole koskaan olleet parempia. Etsitpä sitten tila-autoa, joka on täynnä kaikkia lisävarusteita, perheajeluihin ja viikonloppuseikkailuihin sopivaa crossoveria tai vetoketjullinen sähköinen SUV, uusimmat perheautot ovat täynnä sci-fi-tekniikkaa ja paljon pieniä yksityiskohtia, jotka kohottavat ajo.
Parkkipaikka huoltoaseman takana saattaa tuntua oudolta pelastuspaikalta. Mutta siellä on mahdotonta kuvata autonpesukokemusta ei-ihastuttavin tai uskonnollisin termein. Tunnelin lähestymisessä, vapauttamisessa on jotain pyhää hallinnan luovuttamisessa kuljetinhihnan korkeammalle voimalle ja puhdistautumisessa tyhjyyteen astumisessa.
Sisään päästyään auto vedetään kirkkaanvärisen ja saippualla kastetun verhon läpi, joka peittää tuulilasin lonkeroina. syleillä, juoksevat vaahtomuovikäsivarret alas sivuilla ja katon yli ennen kuin vapautat auton vastahakoisesti pieneksi metalliksi ja sementiksi tyhjennys. Tuon tilan suhteellinen rauhallisuus hämmentää sitten poissa. Se alkaa tulvii Deuteronomista raivoa. Vesi kaataa auton ja liukuessaan huuhtelukaaren alle nielaisee sen kuin merisuihku. Näkyvyys putoaa nollaan. On pimeyttä.
Sitten tulevat pesurit, jotka vaahdottavat vaahdon korkeaan hilseeseen ja muovaavat vaahtomyrskyä, joka näkyy vain kokonaisina saippuamassassa, joka äkillisesti laantuu toisen virtauksen kasvot, mikä johtaa vieläkin monimutkaisempaan letkuun, joka puolestaan johtaa valonsiiraan ja sitten moottorin pauluun ja parkkipaikan laajaan aukkoon.
Tyypillisessä pesutunnelissa auto käy läpi kaksitoista prosessia. Se on liian monta täysin käsitettäväksi – niillä on taipumus törmätä toisiinsa vesiaalloissa – mutta tarpeeksi, jotta koko asia tuntuu hirveän perusteellselta ja rajallisen tekniseltä. Takapenkillä istuvan lapsen näkökulmasta matka on numinoiva, lohdullinen, mutta kuitenkin jännittävän dynaaminen. Autopesun sisällä tuntuu, että mitä tahansa voi tapahtua, vaikka Dan Hanna vanhemman ansiosta ei tapahdu. Autonpesu on ennakoitavissa, mutta se ei tunnu ennustettavalta. Autopesu on hallittua, mutta se tuntuu kaoottiselta.
Autonpesu on äänikokemus ja visuaalinen kokemus. Se on kuin ajaisi raivoavan myrskyn läpi ilman pelkoa.
Autonpesu on myös ilahduttavaa sillä tavalla kuin kaikki itsehoidot ovat ilahduttavia. Auto, tämä ei vain perheen, vaan itsensä ulkoinen avatar, astuu sisään mudan, lian ja hyönteisten ruhojen peittämänä ja poistuu siitä upeasti kiiltävänä. Alussa auto on kulkuväline ja loppujen lopuksi se on tunnistettavissa kauniiksi koneeksi. Siihen liittyy ihmeen tunne. Omistajuuden etuoikeus tuntee ehkä eniten lapset, jotka eivät omista yhtään mitään.
Autot eivät tietenkään pysy puhtaina. Pesun jälkeinen kiilto haihtuu vauhdilla ja vähitellen kaikki vanha roskat kerääntyvät. Siitepöly pölyttää kattoa, muta tarttuu pyörän kuoppiin ja saastepilvet tuulilasiin. Tämä on väistämätöntä, koska pyydämme niin paljon autoilta, jotka viettävät suurimman osan elämästään hyvin hoidettujen läpikulkuteiden varrella olevien suhteellisen viihtyisten strip-mall-parkkialueiden ulkopuolella. Se on autopesun tragedia – että hurmioitunut puhtaus on kestämätöntä – mutta se on myös se, mikä tekee autopesusta niin ainutlaatuisen ja erityisen. Se on paikka, jossa käydään säännöllisesti, usein lapsen pyynnöstä, suorittamaan rituaali.
Tällaisia paikkoja ei ole tarpeeksi. Niitä pitäisi olla paljon enemmän. Mutta toistaiseksi autopesu pärjää hyvin.
