pojalleni,
Tällä hetkellä sinä olet koulussa ja minä töissä. Kello on noin 13.45. keskiviikkona, mikä tarkoittaa, että olet jo syönyt lounaan - pizzapäivä! - ja oli syvennys. Nyt olet matematiikassa ja kirjoitan sinulle kirjeen rakkaudesta. Tiedän, kamalaa, eikö? Mutta se koskee myös elämää ja myös sitä matematiikka, josta tiedän sinun pitävän.
Muistatko eilen illalla, kun teimme matematiikan läksyjä, laskemalla yhteen kuinka monta penniä Karlilla ja hänen ystävällään Katella oli yhteensä, jos Katella oli kuusi ja Karlilla kolme? Kirjoitit oikein seuraavan yhtälön:
6. + 3. ______
Siitä linjasta haluan puhua. Rivin yläpuolella on niin sanottu lisäys ja sen alapuolella on summa. Jos tekisimme vähennyslaskua, ero olisi minuutti ja vähennysosa sekä viivan alapuolella. Jos tekisimme kertolaskua, se olisi tulo ja tekijä. Mutta se ei ole kovin tärkeää tässä. Se, mitä haluan sanoa rakkaudesta, liittyy linjaan, ei sen yläpuolelle. Se liittyy hyvin luonnolliseen impulssiin piirtää se ollenkaan ja lisätä (tai vähentää, kertoa tai jakaa) sen yläpuolella olevat numerot. En usko, että viivalla on nimeä, mutta kun piirrät sen, se on kuin painaisi puhelimen valintapainiketta tai syötä tietokoneella. Se toteuttaa toiminnan. Siksi
Isä, kysyt varmaan, mitä tekemistä tällä on rakkauden kanssa? No, minä kerron sinulle. Rakkaus tarkoittaa sitä, ettei sitä rajaa vedä koskaan. Rakkaus tekee laskemisesta mahdotonta. Se vain jatkuu. Toisin sanoen kokonaismäärää ei ole; on vain numeroita, hetkiä, arvoja. Jotkut ovat positiivisia (lisäys) ja jotkut ovat negatiivisia (vähennys). Jotkut parisuhteen toiminnot moninkertaistuvat ja jotkut jakautuvat. Ne ovat sen tehtäviä. Mutta rakkaus elää niin kauan kuin yhtälöä ei ole tehty. Erityisesti rakastuminen ja ylipäätään elossa oleminen ovat mahdollisuutta muutokseen.
Kuten tiedät, kuuntele, ainoa syy, miksi kirjoitan täällä äidistäsi, on se, että suoraan sanottuna olen epävarma monista asioista, mutta olen varma, että rakastin häntä. (Tiedän, että minun ei pitäisi keskustella suhteestamme kanssasi, mutta oletan, että olet vanhempi, kun luet tämän.) Silti, vaikka rakkaustarinamme pitikin olla, pidän jatkuvasti taukoa. Eli kuten katsomisesta tiedät BeyBlade veljesi kanssa, kun hän varastaa kaukosäätimen, on todella ärsyttävää. Mutta se on enemmän kuin ärsyttävää, koska puhumme rakkaudesta emmekä vain mangasta.
Kun sain kokonaissumman, summan, tuotteen tai mitä tahansa, minusta tuntui, että minun oli ainakin reagoitava siihen. En usko, että pystyin edes hallitsemaan reaktiota. Oliko se positiivista? Oliko se negatiivinen? Oliko se niin suuri numero kuin pidin vai oliko se ehkä liian pieni? Lähes jokaisessa vuorovaikutuksessa vuosien varrella huomasin murskaavani numeroita. (Se on hauska tapa sanoa "tehdään matematiikkaa".) Voin kertoa sinulle tai sinä minulle, koska me kaikki olemme kokeneet sen, että se ei ole tapa rakastaa jotakuta. Se on tapa olla kurja. Pomppisin ympäriinsä kuin flipperi reaktiosta reaktioon, karkasin pois loukkaantumisesta ja tynnyrin nautintoon, höyryäen ympärilläni olevia.
Toinen asia, jonka haluan sanoa sinulle tästä, on, että se ei tule olemaan helppoa. Olen kamppaillut ja kamppailen edelleen impulssillani vetää rajan. Tuntuu niin lohduttavalta, niin turvalliselta, niin lopulliselta päättää kaikki. Ja se ei ole asia, jonka päätät kerran ja sitten unohdat. Se on hetkestä hetkeen haaste. Kuten voit todistaa, en aina onnistu. Mutta kun ennen käytin leijonan osan energiastani reagoimaan viivan alla olevaan numeroon, nyt kulutan sen yrittääkseni pitää rivin kirjoittamattomana. Yritän nähdä kaiken väliaikaisena, että kaikki asiat ovat olemassa pelitilassa ja rajat, linjat, joita me piirtää niiden alle tai eteen tai niiden ympärille, ovat yksinkertaisesti hyödyllisiä työkaluja todellisuuden aitaukseen, mutta eivät ole todellisuutta itse.
Tiedän, että tämä kama kuulostaa, kuten haluat kutsua sitä, "buddhalaiselta", ja se on sitä. Ja tiedän, että se myös kuulostaa oudolta ja epämääräiseltä ja woowoo, mitä se myös on. Kesti 37 vuotta elämästäni tajuta totuus. Vuosia sen jälkeen, kun tiesin totuuden mielessäni, se jäi sydämeeni. Ja vasta kun sydämeni murtui auki, ymmärsin täysin. Se on joskus niin. Ja toivon, että voisin kertoa sinulle, että pystyt välttämään myös sydänsuruja, kurjuutta ja kipua. Mutta et tee. Se on osa rakkautta. Se on osa elämää. Mutta se ei ole myöskään summa. Vain toinen luku loputtomassa rakkauden yhtälössä.
Rakkaus,
Isä
Joshua David Stein on Fatherlyn päätoimittaja ja lastenkirjojen kirjoittaja Brick: Kuka löysi itsensä arkkitehtuurista, Voinko syödä sitä, ja Mitä ruoanlaitto? samoin kuin toinen kirjoittaja Nuoren mustan kokin muistiinpanot.
