Jos haluat ajaa, opiskelet, hylkää ajokoe, läpäise kirjallinen koe, suorita ajokoe uudelleen, läpäise se ja hanki ajokortti. Jos haluat opettaa koulussa, hanki tutkinto, hanki todistus, aloita opettaminen ja istu sitten tunti kerrallaan työpajoja ja seminaareja ylläpitääksesi sertifiointia.
Jokaiseen todelliseen vastuuseen liittyy jonkinlainen valtuutustarve, jonkinlainen tunnustettu pätevyys tai asiantuntemus, ennen kuin siihen luotetaan. Mutta ei vanhemmuuteen.
Tietysti on kursseja, joihin voit osallistua, mutta sinun ei ehdottomasti tarvitse täyttää mitään vaatimuksia tai ylläpitää kirjaa jatkokoulutuksesta saadaksesi ja kasvattaa lasta. Ja se on rauhoittavaa. Helvetin pelottavaa. Nöyryyttävää.
En ole koskaan oikein valmistautunut vanhimman poikani syntymään, mutta se ei kuitenkaan ole mahdollista. Se on vain odotuspeli, joka on täynnä yhdeksän kuukauden toiveikasta odotusta ja vaimon lohduttamista, kunnes hänen synnytys alkaa. Ja sitten, kun nuo laskennan ja hengityksen tussit saapuvat, sinun on vain annettava kaiken muuttua. Kaikki.
Ja tiedän kuinka kliseisiä "kaikki"-lauseet voivat olla, mutta se on totta: ehdottomasti jokainen osa olemassaolostasi jonka olit jättänyt tutkimatta tätä hetkeä edeltäneiden kahden viime vuosikymmenen ajan, kyseenalaistetaan: Kuka sinä olet? Miksi tunkeuduit tähän? Onko tämä oikea pieni ihminen? Pikku ihmiseni? Pystynkö tähän? Eikö sinun tarvitse hankkia jonkinlainen lisenssi tähän? Mikä se on… kuka… miten sen teki…?
Esikoisemme kanssa hänen saapumisensa kesti yli 12 tuntia, mutta kun kaiken kiire oli päättynyt ja me asettuimme hiljaisuuteen vaimoni huoneeseen naistenkeskuksessa, emme oikein tienneet mitä tehdä Seuraava. Emme olleet lukeneet yhtään kirjoja (no, en ollut… mutta hän luki, joten mitä tahansa). Emme olleet käyneet läpi yhtään luokkaa emmekä etsineet mentoreita. Meille vanhemman titteli vain putosi turhaan.
"Joten, aikovatko he kertoa meille, mitä tehdä seuraavaksi?" Kysyin vaimoltani, kun hän piti kädessään uneliasta, todennäköisesti traumatisoitunutta tuoretta ihmiskuntaa. "Vai aikovatko he vain jättää meidät tänne selvittääkseen tämän?"
"Me vain huolehdimme hänestä", hän sanoi hymyillen, vaikka kieltäytyin hyväksymästä mitään niin yksinkertaista.
Kasvoin ainoana lapsena. Totta kai minulla on kolme veljeä, mutta he ovat kaikki minua paljon vanhempia, joten kun tiesin, millaista on kilpailla vanhempieni huomiosta, olin jo oletuksena saanut kaiken. En sanoisi, että minua hemmoteltiin, mutta kaikesta elämässäni on varmasti huolehdittu. Minun ei tarvinnut huolehtia kenestäkään tai mistään muusta.
Mutta sitten tuli kahdeksan kiloa painava huutava maapallo nimeltä "poika", joka pakotti käteni.
Minun piti heti oppia, kuinka olla elämättä kaikkien maailmankaikkeuden keskipisteenä, jota luulin olevani. Mutta se ei ollut jotain, mitä en osannut tehdä. Joten luonnollisesti käännyin Amazoniin. Jollakin siellä oli varmasti yksityiskohtainen, kaksitoistavaiheinen, 44,89 dollarin opetussuunnitelma, joka ohjaa uudet isät itsensä kieltämiseen lapsen vuoksi, eikö niin? Sellainen, jolla on hieno, tulostettava suoritustodistus ja vaipanvaihtokurssi yksinkertaisella 4,99 dollarin päivityksellä?
Kuten, minun olisi pitänyt pystyä ostamaan tieni täydelliseen isyyteen. Se on vain reilua.
Isäkirjoja on runsaasti, mutta mikään niiden sivuilla olevista yleisistä asioista ei voi koskaan antaa miehelle uskoa siihen, mitä hän kasvot, kun hän katsoo vauvan tulisiin pieniin silmiin, joka kantaa eteenpäin osansa omaa maailmaa sielu. Sillä hetkellä tapahtuu jotain hengellistä, ja hetkeksi isästä ja lapsesta tulee kummastakin oman todella suuren universuminsa keskus, jota kenelläkään muulla ei ole etuoikeutta miehittää. Kaikki, mitä isä on koskaan ollut, kaikki mitä hänen lapsensa tulee olemaan, jokainen kellon lyönti menneisyydessä ja kaikki, joka on luokiteltu "pian tulossa", kaatuu siihen hetkeen.
Ja sieltä tulee ainoa asia, joka näyttää "valtuustiedoilta". Näihin pieniin silmiin katsominen tekee sinusta jokseenkin samanlaisen kuin diplomin saaminen tekee sinusta valmistuneen, mutta tällä kertaa on kuin saisit diplomin ennakkotakuuksi. Testit tulevat myöhemmin, kun yrität saada tästä pienestä kasvaa jotain, mutta ei ole todellista tapaa läpäistä tai epäonnistua, koska lopulta todella vain improvisoit ilman rubriikkia. Tai ainakin ainoa otsikko, joka sinulla on, on se, joka potkii rintaasi ja näyttää aina sanovan: "Ei, sinun ei luultavasti pitäisi antaa lapsen [lisää tähän vaarallinen toiminta].”
Ja sitten loppujen lopuksi ihmisellä, jota yrität luoda, on yhtä paljon (ellei enemmän) sanottavaa siitä, mikä hänestä tulee kuin sinä, mikä pelottaa minua enemmän kuin muutaman syyt. Mutta silti, se ei ole kuin valtakirjat ratsastavat siinä tai mitään.
Ne vain valehtelevat rakastaessaan ihmiskunnan pientä maapalloa ensisilmäyksellä eteenpäin.
