Sinä yönä, jolloin poikani syntyi marraskuussa 2018, en tiennyt selviäkö hän. Hätätilanteen C-leikkauksen jälkeen hän otti ensimmäiset hengityksensä vastasyntyneiden tehohoitoyksikössä Mount Sinai -sairaalassa Upper East Siden osavaltiossa New Yorkissa. Kun työnsin sormellani inkubaattoriin, hän tarttui käteeni ja muutti painopistettäni ikuisesti.
Vaimoni ja minä putosimme pää edellä unettomalle vuoristoradalle, joka on vanhemmuutta. Rakastimme jokaista hetkeä. Pelkäsin kuitenkin isyysvapaan loppumista. Halusin vastahakoisesti palata takaisin suureen teknologiayritykseen ja halusin tehdä positiivisen vaikutuksen tuleville sukupolville.
Vuoden 2019 YK: n ilmastokokouksessa nuorisoaktivisti Greta Thunberg soitti hälytystä. ”Olet varastanut unelmani ja lapsuuteni tyhjillä sanoillasi… Kokonaiset ekosysteemit ovat romahtamassa. Olemme massasukupuuton alussa."
Viikkoa aikaisemmin poikani oli alkanut ryömimään.
Kun täytimme ilmapalloja poikani ensimmäisen syntymäpäivän kunniaksi, olin huolissani siitä, kuinka hän kestäisi ilmastokriisin. Minulla oli hiipumassa kiinnostus kiivetä yrityksen tikkaat planeetan palaessa. Thunbergin varoitus sai minut kyseenalaistamaan kaiken. En voinut olla apaattinen maailmaa kohtaan, jonka jätämme taaksemme.
Viisi kuukautta myöhemmin eräässä West Villagen pubissa työtoveri jakoi ilon vastasyntyneen poikansa puolesta. Mutta sisäinen dialogini oli täynnä kysymyksiä. 2010-2019 oli kaikkien aikojen kuumin vuosikymmen, emmekä ole oikealla tiellä estääksemme peruuttamattomia ilmaston käännekohtia. Mikä antoi meille itseluottamusta lasten hankkimiseen? Ja miksi emme tehneet mitään pelastaaksemme heidät?
Seuraavalla viikolla koronaviruspandemia otti vallan ja pakotti meidät työskentelemään kotoa käsin. Kun otetaan huomioon tähänastisen edistyksen riittämättömyys, näyttää selvältä, että ilmastoongelman kiireellisyys edellyttää vakavuudeltaan vertailukelpoisia toimeksiantoja.
Olin pettynyt poikani sukupolveen. Olemme joko sukupolvi, joka korjaa tämän sotkun, tai emme korjaa. Pakkona liittyä ilmastoliikkeeseen aloitin kurssit Columbia Universityn kestävän kehityksen johtamisen jatko-ohjelmassa. Pelkäsin palata kouluun. Mutta kun poikani oli 17 kuukautta, pelkäsin enemmän siitä, etten yrittänyt.
Viikon kuluttua lukiossa tapasin alumn. Hän kysyi: "Oletko koskaan miettinyt, olisiko meidän parempi tietää, että olemme ketjun viimeinen lenkki?" Todennäköisyys on pinottu meitä vastaan. En kuitenkaan voi uskoa, että olemme jo hävinneet. Haluan taistella hyvän taistelun, vaikka tämä olisikin viimeinen teko.
Kylmänä yönä vesiputket puhkesivat Columbian yliopiston kampuksella ja sulkivat Havemeyer Hallin pääsisäänkäynnin. Myöhästyessäni tunnilta kellaritunnelin läpi kysyin palaamista kouluun. Istuimet peitettiin teipillä naamioituneiden opiskelijoiden levittämiseksi, ja professori osoitti suoratoistovideokameraa, jonka linssin yläpuolella oli lompakon kokoinen lapsikuva. "Näetkö sen kuvan kamerasta? Se on minun tyttärentytär." Meillä jokaisella on joku pelastettava.
Carroll Parkissa Brooklynissa toisen isän kanssa katselimme taaperoitamme kulkevan viidakkokuntosalilla. "Saimme mahtavia uutisia", hän julisti. "Meille on tulossa toinen lapsi." Miten hän saattoi tehdä sen niin pian? Pandemiasta ilmastokriisiin, mikä antaa kenellekään toivoa saada lapsia?
Epäilykseni ihmisyyttä kohtaan ovat kasvaneet vastuuntunteen ohella. Herään ahdistuneena ja kyseenalaistan, teenkö tarpeeksi. Kun aurinko nousee, juoksen usein Brooklyn Bridgen ympäri. Rohkeus sinnittää pinnat, kun katsot East Riverin aaltoja, ajattelen merenpinnan nousua ja lastani.
Kun poikani oppii lukemaan, meidän on leikattava nopeasti hiiltä kaikilla aloilla. Kun kasvihuonekaasut on puolitettava, hän selviää yläkoulusta. Kun hän menee tanssiaisiin, onko ihmiskunta raiteilla? Koska pyrimme hiilineutraaliuteen vuosisadan puoliväliin mennessä, toivon voivani ohjata hänet käytävälle. Hänen elämänsä virstanpylväät kietoutuvat erottamattomasti ilmastokriisiin.
Miten lapsemme katsovat meihin takaisin? YK: n vuoden 2021 ilmastonmuutoskonferenssi päättyy Glasgow'ssa huomenna, ja poikani täyttää kolme tänä sunnuntaina. Vuonna 2055 hän on saman ikäinen kuin minä tänään. Kun katson hänen silmiinsä, haluan tehdä kaikkeni. Kun rakkaus on käännekohtani, elämäni tarkoitus on tarjota hänelle parempi.
Teetkö suuren ilmaston käänteen? Ilmastotieteilijät ilmaisevat ongelmia, mutta eivät voi pelastaa ihmiskuntaa yksin. Yksilöllisillä teoillamme on todella merkitystä. Tarvitsemme kansannousun, jossa teemme kestäviä valintoja hiilen vähentämiseksi. Me jokainen voimme valita ilmastosotureiksi, jotka parantavat ihmisten tilaa. Annetaan selviytymiselle parhaamme.
Kun kohtaamme ilmastokriisin, vaimoni ja minä pohdimme, pitäisikö meidän tuoda toinen lapsi tähän maailmaan. Tiedän vain varmaksi, että jossain vaiheessa tunsimme olomme riittävän optimistisiksi hankkiaksemme sellaisen. Toivottavasti se tunne palaa.
Jeffrey Prosserman on kahden (yhden ihmisen ja yhden koiran) isä, joka asuu Brooklynissa, New Yorkissa. Hän on yrityksen perustaja ja toimitusjohtaja Voltpost jossa tiimi muuttaa lampun pylväitä sähköajoneuvojen latureiksi vähentääkseen hiilestä kaupunkiliikennettä.
