Tad ystävä's muistelma, In Early Times: Elämä uudelleen muotoiltu, kertoo hänen isästään Theodore Wood Day III: sta, Swarthmore Collegen entisestä presidentistä, julkisuuden henkilöstä, joka pysyi lapsilleen käsittämättömänä. Se koskee myös avioliitto, perhe ja mitä tapahtuu, kun yksi mies sukeltaa totuuteen laajalti vallitsevien olettamustensa takana.
Ystävän kirja ei ole helposti sulava "Cat's in the Cradle" -tauti. Se sykkii vivahteikkaalla rehellisyydellä. Kun isänsä terveys heikkenee, Friend mittaa jokaisen oman elämänsä osa-alueen. Pinnalla Friend, 59, on kadehdittava. Hän on henkilökunnan kirjoittaja New Yorker. Hänen perheensä lähtee lehden kuvauksista, ja mukana on tytär, jolla on kissakorvat, ja vaimo, joka on yrittäjädynamo. Keski-iässä lujasti juurtunut hän on kansallisesti rankattu squash-pelaaja.
Mutta se on julkisivu, joka ei kestänyt elämän ankaruutta.
Day, kuten hänen isänsä halusi tulla tunnetuksi, kuoli sen jälkeen, kun Friend luovutti ensimmäisen kirjaluonnoksensa. Sitten Friend löysi kokoelman isänsä kirjeitä ja kirjeenvaihtoja, jotka paljastivat useita totuuksia, mukaan lukien sen, että hän petti äitiään.
Amazon
In The Early Times: A Life Reframed
$24
Lapsi ei saa käsikirjaa isälleen, ystävä sanoo. Emmekä saa sellaista itsellemme. Ystävä oli viettänyt elämänsä etäisyyttä isänsä taipumuksista vain huomatakseen, että hän ruumiili niitä.
"Luulen, että jossain vaiheessa päätin kirjoittaa hänet pois ja ajattelin, Aion olla erilainen ja parempi, älykkäämpi ja tunteellisempi kuin hän oli”, ystävä kertoi Isällinen toukokuun alussa. "Ja sitten kun kirjoitin kirjaa ja tein löytöjä hänestä ja tein löytöjä itsestäni, tajusin itse asiassa, Ei, meidän välillämme on suuria yhteisiä piirteitä.”
Kuten Friend kirjoittaa, painavimmillaan "käsinheittämiset ovat mielen tapoja". Ei ole onnellista loppua, vain työ, mukaan lukien hänen isänsä uudelleenarviointi pintapuolisen ulkopuolelta ja painon pudottaminen mennyt. Ystävän haavoittuvuus – hyvä ja paha – varoittaa ja toimii inspiraationa kaikenikäisille isille.
Täällä Friend, 59, puhuu isyydestä, isänsä monimutkaisen totuuden ymmärtämisestä, hänen virheensä läpikäymisestä ja siitä, olemmeko koskaan vapaita vanhempiemme vaikutuksesta.
Kirjasi on erittäin vilpitön. Puhut isästäsi, kuolevaisuudestasi, avioliitostasi, lapsistasi. Miten menee?
Minulla menee todella hyvin. Kirjan kirjoittamisprosessi oli paljon monimutkaisempi kuin odotin, ja se vei minut vaikeisiin, koviin, uuvuttaviin, kauheisiin paikkoihin, joihin en odottanut meneväni. Mutta kiitos ihanan vaimoni, joka on mielestäni tarinan sankari, olemme hyvässä paikassa.
Olen hieman hermostunut, kuten minkä tahansa kirjan kanssa, mutta olen vielä enemmän vain siksi, että, kuten sanoit, se on melko rehellinen kirja. Ihmisillä on joskus uteliaita vastauksia rehellisyyteen. Monet ihmiset, mukaan lukien ystävät, jotka lukivat sen, luulivat tuntevansa minut ja ajattelevat nyt, Oi, olet erilainen kuin luulit. Se on loppujen lopuksi hienoa, mutta lyhyellä aikavälillä se johtaa joskus epävarmuuteen tai tunteeseen, että olen pettynyt ihmisiin tai että en ollut henkilö, jonka sanoin olevani - ja se on totta. En ollut. Jos haluat nähdä henkilön, joka minä todella olen, lue kirja.
Onko kirjan varhaisia kopioita lukeneiden ystävien tai perheen kesken tapahtunut mitään?
Eräs henkilö, joka oli lähelläni, tunsi: "Ai, luulin tuntevani sinut hyvin, ja olen pettynyt, että en tuntenut", mutta luulen, että olemme selvinneet siitä. Se on täysin oikeudenmukainen tunne. Sanoin tälle henkilölle: ”Ei ollut niin, että olisin pitänyt salaisuuteni sinulta. Pidin ne kaikilta, välillä myös itseltäni."
Jos heräsit minut syvästä unesta, en olisi sanonut: "Voi, tässä on se monimutkainen henkilö jolla on vähän salaisuutta elämä." Olisin sanonut: "Ei, tässä olen vain minä." Minusta se oli hankalaa, mutta yleensä ihmiset ovat olleet arvostava. Ihmiset, jotka ovat lukeneet sen, näyttävät reagoivan tarinaan, erityisesti tietyn ikäiset miehet. Jokaisella on isä. Monet ihmiset tuntevat olevansa tietyn sukupolven isiä, he ymmärtävät osan etäisyyden ja osan vaikeudesta kommunikoida sukupolvien välillä.
Luuletko, että isäsi olisi pitänyt kirjasta?
Se on hauskaa. Muutamat ihmiset ovat sanoneet: "Voi, isäsi olisi todella pitänyt kirjasta." Ja mielestäni se on todella mukava kohteliaisuus kuulla. Minusta tuntuu, että hän olisi voinut rakastaa sitä noin 10 vuoden kuluttua. (Nauraa) Se on melko suorapuheinen siitä, mitä pidin eräinä tavoina, joilla hän tuotti minulle pettymyksen, ja joihinkin hänen yleisiin puutteisiinsa – joista olen samaa mieltä. Luulen, että jossain vaiheessa päätin kirjata hänet pois ja ajattelin, Aion olla erilainen ja parempi, älykkäämpi ja tunteellisempi kuin hän oli. Ja sitten kun kirjoitin kirjaa ja tein löytöjä hänestä ja tein löytöjä itsestäni, tajusin itse asiassa, Ei, meidän välillämme on suuria yhteisiä piirteitä.
Kuten mitä?
Luulen, että aloin arvostamaan tapoja, joilla hän piti kirjoituksistani ja oli sen fani ja sen mestari. Toivon, että hän olisi voinut kommunikoida sen tunteellisemmin ja suoremmin sen sijaan, että olisin voinut kirjoittaa minulle huolellisesti laadituista kirjeistä, joita voisin vuosia myöhemmin katsoa taaksepäin ja ajatella, Kyllä, hän liikuttui tästä. Tuolloin se ei tullut minulle. Ja tämä johtuu siitä, että olin luopunut hänestä tietyllä tavalla ja päättänyt, että en aio saada häneltä paljon muuta kuin rationaalisuutta ja logiikkaa ja tavallaan hieman paheksuttavaa etäisyyttä. Näin minä näin hänen loppunsa.
Hän puhui minulle, kun halusin puhua hänen kanssaan. Hän ei ollut suuri Santini millään tavalla. Hän teki parhaansa. Ja ymmärrän sen nyt täysin. Hänellä oli vain paska isä, joka luultavasti teki parhaansa isänä, mutta oli siinä erittäin huono. Ja hänen isänsä oli tavallaan alkoholisti ja heikko mies. Vain eräänlainen veltto, passiivinen hahmo. Ja isäni piti selvittää se itse. Mutta kun olet lapsi, kukaan ei anna sinulle käsikirjaa omalle isällesi. Sinulla on vain se, mikä on edessäsi. Ajatteletko vasta vuosia myöhemmin, Ai, hänelläkin oli rankkaa.
Aina kun kirjoitan jotain, sen jälkeen tulee aina lisää. Työskenteletkö edelleen tunteiden kanssa isääsi kohtaan? Opitko vielä hänestä?
Olen ajatellut sitä äskettäin ja mielestäni olet täysin oikeassa. Minusta tuntuu, että käsittelen asioita edelleen. Se, että joku kuolee, ei tarkoita, että suhde hänen kanssaan on päättynyt; se jatkuu. Äitini kuoli 19 vuotta sitten, ja tunnen häntä kohtaan eri tavalla nyt kuin vuosi hänen kuolemansa jälkeen. Tunnen isääni eri tavalla. Ja itse asiassa vanhempieni ystävä lähetti minulle äskettäin kirjeitä jokaiselta heistä hänelle. Lukiessani heidän kirjeitään hänelle, erityisesti isäni, näin hänessä puolia, joista en tiennyt, ja se muutti tunteitani jälleen kirjan valmistumisen jälkeen.
Kuinka niin?
Koska hän kirjoitti minulle, hän kommunikoi tietyllä tavalla. Kun hän kirjoitti hänelle, samanikäiselle hyvälle ystävälle, hän välitti ilonsa kirjoittamisesta tavalla, jota en nähnyt. Tunsin enemmän jännitystä ja näytän sinulle tämän, ole hyvä kritiikissäsi. Mutta en ymmärtänyt sitä pentumaista iloa, jonka hän välitti hänelle. Joten luulen, että se jatkuu, vaikka et saisi kirjeitä ystäviltä, jotka osoittavat sinulle jotain. Tulet eri ikään ja sitten lapsesi eri ikään ja ymmärrät yhtäkkiä, Oh, tässä on tämä haaste, jonka he hoitivat tietyllä tavalla, ja ehkä he hoitavat sen paremmin kuin minä nyt lasteni kanssa.
Millaisena haluat lapsesi näkevän sinut nyt?
Haluan heidän näkevän minut isänä, ihmisenä, joka rakastaa heitä, joka on erehtyväinen ja on tehnyt virheitä ja vannonut, etten koskaan tee niitä kauheita virheitä, joita olen tehnyt. Ja joku, jolle he voisivat puhua kaikesta, mitä heidän elämässään tapahtuu. He ovat 15 ja puoli. He ovat kaksoset. Tämä ei todennäköisesti ole ikä, jolloin kaikki nuo asiat ovat heidän mielessään. Se ei välttämättä ole sydämestä sydämiin ikävä ikä. Toivon, että se tapahtuu aikanaan. Luulen, että jokainen teini-ikäisen vanhempi tietää tämän tunteen.
Kirjasta löydät Dayn sinulle kirjoittaman kirjeen, jota hän ei koskaan lähettänyt. Kirjoitat, että hän salasi joitain asioita häneltä ja että sinä salasit asioita häneltä. Miten varmistat lastenne kanssa, että he löytävät sinut?
No, he lopulta lukevat kirjan ja se on alku. Yritän elää elämää ulkona, valossa. Se on hieno kysymys. En voi muuta kuin yrittää parhaani. Ja se on mielestäni sekä toiveikasta että ehkä hieman melankolista, koska, kuten sanoin aiemmin, isäni yritti myös parhaansa. Toivon, että olisin voinut ymmärtää häntä täydellisemmin ennen hänen kuolemaansa. Kyllä, suhde voi jatkua myöhemmin, mutta se olisi paljon syvempää, jos voisit olla kaksisuuntainen kommunikointi.
Lapsesi lukevat lopulta tämän kirjan, joka kertoo uskottomuuden historiastasi, kamppailustasi Amandan kanssa ja terapiasi Dayn kanssa. Kävit läpi valtavan määrän isäsi asiakirjoja ja kirjeenvaihtoa. Tuntuuko sinusta, että on asioita, joita lasten ei pitäisi tietää vanhemmistaan?
Mielestäni on asioita, jotka jokainen vanhempi päättää, kun on oikea aika paljastaa. Kun lapsesi herää painajaisesta 3-vuotiaana, et puhu omista painajaisistasi. Sinä tavallaan mittaat aikaa ja paikkaa, mutta toivon, että ajan täyttyessä lapseni tietäisivät kaikki minusta. Yksi hienoista asioista, jotka opin tätä kirjaa kirjoittaessani, on, kuinka erehtyvä enkä elämän asiantuntija olen. Tämä kirja ei ole millään tavalla ohjeellinen muille vanhemmille tai perheille. Se on vain minun tarinani ja perheemme tarina. Joten en aio kahlata siihen, mitä muiden vanhempien pitäisi tehdä. Luulen, että Amanda ja minä yritämme olla tukena lapsillemme, kertoa heille, mitä heidän mielestään heidän tarvitsee tietää, ja silloin, kun heidän on tiedettävä se.
Ainoa asia, jonka kirjasi pohtii, on se, ettei ole olemassa lainaamattomia normaalia perhettä tai täydellistä perhettä.
Ystäväni sanoi vuosia sitten, että toimintahäiriöisen perheen määritelmä on perhe. Tolstoi sanoi tunnetusti, että kaikki onnelliset perheet ovat samanlaisia, ja mielestäni – se oli implisiittistä – ei kannata kirjoittaa. Voin ajatella yhtä näennäisesti hyvin onnellista perhettä, jonka tiedän ja joka näyttää vain olevan onnessaan. Ja hieman pelkään päästä liian lähelle heitä, koska luultavasti huomaan, että siellä on tavanomaisia komplikaatioita ja vaikeuksia ja katkeruutta ja tunteita. On vaikea saada tarkkaa kultakutrietäisyyttä ihmisten ja perheen välillä, jossa he tietävät kaikkien tuntevan täydellisesti rakastettuja, mutta myös täysin kykeneviä olemaan oma itsensä, eikä heitä työnnetä johonkin suuntaan, johon he eivät haluta mennä.
Perheissä on melua, mutta hyvää voi tulla, jos on valmis kaivaamaan toiselle puolelle.
Kokemukseni vaimoni kanssa periaatteessa hänen pettämisestä, avioliiton epäonnistumisesta ja hänen saamisesta olla hämmästyttävän notkea ja antelias ja viisas, ja kanssani työskentely on ollut erittäin vaikeaa vuoden ajan avioliitto. Mutta luulen, että olemme nyt paljon onnellisempia. Ja se on parempi. Se on ollut todella vaikeaa meille molemmille, mutta erityisesti hänelle. Koska minä ainakin tiesin mitä olin tekemässä, vaikka tavallaan teeskentelin itselleni, etten tiennyt. Ja hän ei tehnyt. Hän oli sokeutunut, eikä mikään ollut hänen syytään. Se oli minun ongelmiani. Hän olisi voinut sanoa, että nähdään myöhemmin, mutta hän päätti hyväksyä minut. Kovan työn tuloksena uskon, että suurimman osan ajasta tuntuu, että meillä menee paremmin ja olemme menossa oikeaan suuntaan.
On varmasti paskoja päiviä, eikä se ole Hallmark-kortti. Vuosia sitten kirjoitin artikkelin aiheesta Larry Sanders Show, ja vietin jonkin aikaa kuvauksissa näyttelijä Rip Tornin kanssa. Hän sanoi: "Minusta tuntuu, että minulla on mukanani iso laukku eilisestä." Ja luulen, että tunsin myös sen siihen asti käymme läpi asioita, joissa minusta tuntuu, että vain karkoitan salaisuuksia ja osastoja ja haavoittuvuuksia, jotka juuri säilytin piilotettu. Niiden läpi työskennellessäni tuntuu kuin olisin heittänyt laukun olkapäältäni. Tunnen itseni paljon kevyemmäksi.
Kuinka teet kaiken tämän ja olet tehokas vanhempi?
Teet työn, et heidän edessään. Meillä on hyvä terapeutti. Muun ajan puhumme myös toisillemme paljon ja käymme kävelyllä koiran kanssa ja työskentelemme ahkerasti parhaassa positiivisessa mielessä. "Working hard" kuulostaa siltä, että työskentelet Amazonin tehtaalla ja täytät laatikkotilauksia. Siitä on iloa. Se on iloista työtä.
Lasten osalta teemme parhaamme, mikä ei aina ole parasta joka päivä heidän kannaltaan. Me herätämme heidät kouluun ja keskustelemme oikomislääkäristä ja yritämme puhua heidän olostaan ja auttaa heitä läksyissä. Ja usein he haluavat mieluummin tehdä kaiken itse. Ja sitä on teinin vanhemmuus. On varmasti aikoja, jolloin muistamme heidän olevan viisi tai kahdeksan ja ajattelimme, että oli niin mukavaa, kun he olivat meistä riippuvaisia, uskoivat kaiken, mitä sanoimme ja pitivät sanaamme evankeliumina. Nyt se on monimutkaisempaa, ja olemme kaikki tekemisissä sen kanssa. Ja sitten se on monimutkaisempaa eri tavalla, kun he ovat 20- ja 25-vuotiaita. Ja odotan sitä innolla.
Luuletko, että tämän kirjan kirjoittamisprosessi ja kaikki sen jälkeen tekevät sinusta paremman isän?
(nauraa) No, oletetaan, että olen parempi isä. Minä en tiedä. Toivottavasti olen. Minusta on hyödyllistä olla tietoinen omista tunteistani. Luulen, että monilla meistä isänä vallitseva tutkimaton kuva on eräänlainen kaukainen auktoriteetti. En tunne itseäni enää etääksi itsestäni, enkä tunne itseäni auktoriteetiksi. Näin, toivottavasti parempi. En ole täysin vakuuttunut siitä, koska se kaikki tapahtuu edessämme joka päivä.
Minusta tuntuu, että kirjaa kirjoittaessani ja eläessäni sitä elämää, josta kirja kertoo, olen ymmärtänyt, kuinka samanlainen olen isäni kanssa. Yksi suuri ero on, että hän oli paljon tunteellisempi, paljon haavoittuvampi, paljon intohimoisempi, paljon herkempi kuin ymmärsin. Ja se tuli ilmi vasta hänen kuoltuaan, kun selasin hänen päiväkirjojaan, kirjeitään ja papereitaan. Toivon, että minun ei tarvitse kuolla, jotta lapseni ymmärtäisivät sen minusta – että he tuntevat niin vain asuessaan kanssani ja puhuessaan heidän kanssaan. Sinun on kysyttävä heiltä 20 vuoden kuluttua, olenko oikeassa vai en.
Kirja on loistava muistutus siitä, että vanhetessasi olet edelleen erehtyväinen. Opit edelleen. Ei ole hetkeä, jolloin istut viisaan vanhimman kanssa, joka paljastaa elämän salaisuuden. Kuljemme avaruuden halki ja teemme parhaamme.
Olen täysin samaa mieltä. Minusta tuntuu paljon enemmän siltä kuin tunsin vuosi tai kaksi sitten, kun tavallaan salaa, omahyväisesti ajattelin, Hei, asiat sujuu aika hyvin. Tiedän mitä teen, olen oikeassa useimmissa asioissa, jos en kaikessa. Ja nyt ajattelen, että olen luultavasti väärässä useimmissa asioissa, ja ehkä minun pitäisi kuunnella muita ihmisiä.
Se on aivan erilainen lähestymistapa. Kun kuuntelen muita ihmisiä ja kuulen mitä heillä on sanottavaa, se tuntuu mahtavalta. Yksi suosikkilinjoistani Philadelphian tarina, Katharine Hepburn -hahmo sanoo: "Ihmisistä ei ole koskaan aika päättää." Minusta tuntuu oikealta, että imeydyt ja muutut jatkuvasti. Jatketaan kuuntelemista. Jatketaan oppimista. Pidetään kommunikointi- ja tuomiolinjat avoimina.
Luuletko, että olemme koskaan vapaita vanhempiemme vaikutuksesta, että voimme vain olla oma persoonamme?
(Pitkä tauko) Mielestäni se on tavoite. Se on kuin asymptootti, jossa pyrit aina siihen. Jos olet luonnossa syntynyt Rousseaun susilapsi, ajattelisit silti, Oh, siellä on minun susilaatuniy. Olipa kyseessä hoito tai luonto, näitä vaikutteita on vaikea paeta. Kun katson peiliin tai nyökyttelen jollain tavalla tai kun aivastan hyvin, hyvin kovaäänisesti – minkä myös isäni teki – se on isäni ja hän asuu minussa. Mielestäni tie vapauteen on olla kilpailematta niitä niin vahvoja vaikutteita vastaan. En usko, että voit koskaan vapautua niistä. Ehkä niistä vapautuminen ei todellakaan ole tavoite. Se on vain yksinkertaisesti näiden vaikutusten hyväksymistä, yrittämistä ymmärtää ne mahdollisimman täydellisesti ja sitten päättää, mitä haluat tehdä niillä.
Freud sanoi jotain, mikä jäi minuun aina: Hän sanoi, että elämä on liikaa meille. Jos ajattelet, Aivan oikein, elämä on liikaa meille. Se on todella vaikeaa. Kaikki tekevät parhaansa, se ei ole kauhea tapa avata kotisi ovi mennäksesi ulos maailmaan.
