Vuosien ajan lääkärit kertoivat kirjailijalle ja runoilijalle Clint Smith ja hänen vaimonsa Ariel, että heidän mahdollisuutensa tulla raskaaksi olivat pienet. Joten kun noin seitsemän vuotta sitten he saivat selville, että Ariel oli itse asiassa raskaana, Smith alkoi käsitellä kokemustaan välineessä, jossa hän tunsi olevansa mukavimmin - runoudessa.
Lääketieteellinen tila, joka vaikeutti Smithin ja hänen vaimonsa raskaaksi tulemista, teki myös hänen raskaudestaan hauraita. ”Kun tulimme raskaaksi, tuntui, että tällainen ihme olisi tapahtunut. Mutta keskenmenoja tapahtuu ihmisille jatkuvasti”, Smith muistelee. "Luulen, että haurauden ja epävarmuuden tunne, joka johtuu pelosta, että ei voi tulla raskaaksi, siirtyi sitten vain pelkoon siitä, että kestäisi loppuun asti."
Runous jatkoi Smithin maadoitusta ensimmäisen raskauden ajan, kun hän astui sisään isyys, ja jopa isänä kahdelle lapselle, jotka ovat nyt 4- ja 6-vuotiaita. Vaikka Smith ei olekaan ensimmäinen murre, runous on ilmaisu, jota Smith epäilemättä osaa sujuvasti. Hänen kokoelmansa
Vuonna 2017 suurin osa Smithin julkisesta työstä siirtyi enemmän kerronnalliseen ja journalistiseen tyyliin, kun hän aloitti kirjoittamisen Atlantti ja työskentelee kriitikoiden ylistämän kirjansa parissa Miten maailma on ohitettu. Mutta pohjimmiltaan hän oli edelleen runoilija, ja runouden kautta hän jatkoi isyyden ja sen maailman tutkimista, jossa hän kasvatti lapsiaan.
Valikoima Clintin viimeisten kuuden vuoden aikana kirjoittamista runoista on koottu hänen uuteen kirjaansa, Maanpinnan yläpuolella. Se on kokoelma, joka on yhtä laaja ja monipuolinen aiheiltaan kuin elämä itse. Kirja sisältää oodin sähköiselle vauvakeinulle, toisen vauvan hikkaukselle ja vielä yhden vauvan hymyille. Se tutkii myös drone-iskujen kauhuja ja Willie Francisia, ensimmäistä tunnettua henkilöä, joka selvisi sähkötuolilla tehdystä teloituksesta.
"Laajasti ottaen tämä kokoelma yrittää tutkia ihmiskokemuksen samanaikaisuutta", Smith sanoo. ”Kuinka voimme säilyttää ilon ja ihmetyksen pelon, epätoivon ja häpeän rinnalla? Ja millaista on istua – laittaa nämä kaksi asiaa vierekkäin, koska ne olla olemassa toistensa rinnalla todellisessa elämässämme?"
Lopputuloksena on runokokoelma, joka pyörittää tunteiden kirjoa, toisinaan ilman puskuria ristiriitaisten tunteiden välillä. Isällinen puhui Smithille runouden voimasta, vanhemmuuden iloista ja haasteista sekä siitä, kuinka hän onnistuu luomaan pysyen emotionaalisesti läsnäolevana vanhempana.
Muutamassa runossasi mainitset vaimosi raskauksien epävarmuuden. Jatkuivatko epäilyt ja pelko molemmissa?
Joo. Osa pelosta johtui siitä, että raskaaksi tuleminen tuntui alun perin niin epävarmalta. Meille kerrottiin, että meillä oli alle prosentin mahdollisuus tulla raskaaksi. Joten jopa mahdollisuus saada lapsia, kun aloimme harkita sitä vakavasti, oli niin hauras, niin epävarma ja niin epätodennäköinen monella tapaa.
En tiedä, että oli hetki, jolloin tunsimme olevansa metsästä, kunnes jokainen lapsi syntyi. Hänellä oli niin paljon epämukavuutta ja niin paljon kipua ja koska et koskaan tiennyt, milloin asiat tapahtuvat. Koko prosessin muokkasi kohtalo, eräänlainen jatkuva vaaran tunne.
Kaikkea vaikeutti se, että lääkärit eivät aluksi uskoneet, mitä hän sanoi oireista. He ajattelivat, että se oli psykosomaattista ja ilmeisesti se edustaa jotain paljon suurempaa mustille naisille koko maassa. He kokevat sen koko ajan, mikä on dokumentoitu äskettäin ilmestyneissä tutkimuksissa.
Kuinka pidämme iloa ja ihmetystä pelon, epätoivon ja häpeän rinnalla?
Kun aloit kirjoittaa runoja, jotka nyt muodostavat Maanpinnan yläpuolella, aiotko kerätä ja julkaista ne jossain vaiheessa?
En. En alkanut ajatella tätä kirjana. Luulen, että aloin kirjoittaa näitä runoja, kun vaimoni tuli raskaaksi keinona tutkia ja pohtia kokemusta. Jokainen runo toimii tavallaan aikakapselina siitä, missä olin eri ajankohtina ja missä lapseni ovat tiettynä ajankohtana.
Samalla tavalla kuin valokuvan tai videon kanssa puhelimessasi, se on minulle tapa pitää kiinni hetkestä, joka muuten voisi olla ohikiitävä. Ja myös kaivaa sitä hetkeä ja tutkia sitä tietyllä tarkoituksenmukaisuuden ja spesifisyyden tasolla.
Miten näiden runojen kirjoittaminen vaikutti sinuun?
Se tekee minut lopulta läsnäolevammaksi. Se saa minut täysin arvostamaan näitä hetkiä. Aika voi mennä niin nopeasti. En voi edes uskoa, että vanhinni on melkein 6-vuotias? Aina kun katson hänen ajautuvan päiväkotiin ylisuuren reppunsa kanssa – kun näen kaikki nämä viidesluokkalaiset juoksemassa tämä pieni lapsi – ymmärrän, että hän oli vasta vauva ja nyt hän on päiväkodissa ja sitten hän on yksi niistä viidesluokkalaisista aika.
Tiedätkö sen kliseen, että päivät ovat pitkiä, mutta vuodet nopeita? Jotkut asiat ovat kliseisiä syystä, vain siksi, että ne ovat totta. Ja tunnen sen ehdottomasti lasteni kanssa.
Onko luomisprosessisi kehittynyt sen jälkeen, kun sinusta tuli isä?
Olin pettynyt ajatuksesta hyvin nopeasti, että minulla olisi näin pitkiä ylellisiä aikoja kirjoittaakseni missä voisin istu yrttiteeni kanssa ikkunan vieressä ja anna auringon lyödä minua, kun soitan tasaista jazzia tausta. Ymmärrän, että luovan prosessini on oltava ennakoiva käytäntö. Ja siksi kirjoitan missä voin, aina kun voin.
Kirjoitan DMV: hen, kun odotan uutta lisenssiä. Kirjoitan noutojonoon ja odotan hakevani lapseni jälkihoidosta. Kirjoitan jaksojen aikana Pipsa Possu tai kun odotan parturissa.
Tiedätkö sen kliseen, että päivät ovat pitkiä, mutta vuodet nopeita? Jotkut asiat ovat kliseisiä syystä, vain siksi, että ne ovat totta. Ja tunnen sen ehdottomasti lasteni kanssa.
Kuinka kauan sinulla kesti, että ymmärsit uuden luovan prosessin välttämättömän todellisuuden?
Keskustelin mentorin kanssa vuosia sitten. Hänellä on kaksi lasta ja hän käski minun luopua tästä ajatuksesta, että minulla olisi näin pitkä aika kirjoittaa. Jos sinulla on 10 minuuttia, 15 minuuttia, jos osaat kirjoittaa vain kappaleen tai voit kirjoittaa vain muutaman rivin, hyödynnä se aika. Ja päästä irti ajatuksesta, että kirjoittamisen on ilahduttava. Ei, sinun täytyy iskeä kirjoitus.
Joten se ei kestänyt kauan. Se tuntui minusta intuitiiviselta, koska olin urheilija ja jalkapalloilija kasvaessani, ja siksi olin tottunut ajatukseen, että tulet harjoittelemaan myös päivinä, joita et halua. Sitten pelipäivänä se on osoitus työstä, jota olet tehnyt harjoitusten aikana.
Kirjoittaminen on samalla tavalla. Olen kirjoittanut nelinkertaisen määrän kirjassa olevia runoja, mutta minun oli kirjoitettava ne runot päästäkseni niihin runoihin, joiden julkaisemisesta minusta tuntui hyvältä. Se ei tarkoita, että he olisivat ajanhukkaa. Se vain tarkoittaa, että se oli osa prosessia päästä siihen, mitä halusin tuoda maailmalle.
Millaisena kuvittelet julkaistujen runojen jakamisen lapsillesi?
Luen monia runoja lapsilleni ja he ovat kiinnostuneita niistä vaihtelevalla tavalla. Se riippuu siitä, mitä tapahtuu tai onko siellä jokin jakso Pipsa Possu siitä, mitä he haluavat katsoa, tai jalkapallo-ottelun, jota he haluavat pelata. Mutta olen kiinnostunut siitä, miten nämä runot ovat olemassa heille tulevaisuudessa – millaista heille on saada tällainen runollinen arkisto tästä elämästään, minun silmieni kautta, ja mitä heille merkitsee nähdä itsensä sellaisella tavalla kuin minä näin niitä. Toivottavasti se on erikoista. Toivottavasti se on merkityksellistä.
Entä intensiivisemmät runot? Koska ne kattavat laajan valikoiman sisältöä ja tunteita, ja jotkut saattavat olla liian raskaita lasten ymmärtää.
Yritämme keskustella lasten kanssa maailman todellisuudesta. Historiamme realiteetit. Heidän oman sukunsa historian realiteetit mustina lapsina. Puhumme siis eriarvoisuudesta. Puhumme rasismista, puhumme seksismistä, puhumme kaikista näistä eri aiheista, mutta ilmeisesti teemme sen kehityksen kannalta sopivalla tavalla.
Teemme sen tavalla, joka ei traumatisoi heitä, joka ei jätä heitä arpeutumaan, mutta yritämme avata tilaa he ymmärtävät ja tutkivat niitä maailman osia, jotka ovat juhlimisen arvoisia, ja niitä maailman osia, jotka tarvitsevat työtä, ja tehdä heille selväksi, että molemmat todellisuudet ovat osa maailmaamme, ja meidän pitäisi ymmärtää yhden rinnalla toinen.
Kirjoitan DMV: hen, kun odotan uutta lisenssiä. Kirjoitan noutojonoon ja odotan hakevani lapseni jälkihoidosta. Kirjoitan Peppa Pig -jaksojen aikana.
Yksi suloisimmista kuvista Maanpinnan yläpuolella tarkoittaa, että luet tohtori Seussia lapsillesi heidän ollessaan kohdussa. Ja se saattaa tulla yllätyksenä ihmisille, jotka saattavat odottaa, että taitava runoilija aikoo lukea Shakespearen sonetteja lapsilleen. Mikä Dr. Seussissa tuo iloa ja pysyy pystyssä ajan mittaan?
Tarkoitan, se on vain typerää. Ja se nojaa typerykseen. Haluan, että lasteni elämää elävöittää typeryys, hauskuus ja keveys. Haluan heidän olevan lapsia ja keksivän sanoja, nauravan kuullessaan "Yertle the Turtle" tai "Circus McGurkus".
Mielestäni tohtori Seussin typeryys on heijastava. Sen avulla saat muistutuksen siitä, että tämän vaikean ja uuvuttavan elämän pitäisi joskus olla myös hauskaa. Se näyttää sinulle osat itsestäsi, joista olet ylpeä ja osat, joista et ole niin ylpeä.
Mutta myös pienten lasten saaminen on vain hauskaa. He ovat hauskoja pieniä ihmisiä, joiden mielestä maailma on hauska ja typerä paikka. Kun luet usein tohtori Seussin kirjoja, se antaa sinulle mahdollisuuden nauttia siitä niiden rinnalla.
