Sopivasti se alkoi maaliskuussa.
The hulluus. Kuiskaus koulujen sulkemisesta muuttui muodollisiksi julistuksiksi. Kaapeliuutiset heiluvat hysteriaa ja hylkäävyyttä. Ruokakaupassa käyminen muuttui scifi-elokuvaksi: tyhjät hyllyt, ihmisjonot, autio kaduilla ja tietysti riisuminen ennen taloon tuloa, ikään kuin vaatteissamme olisi mahdollisuus muuttaa perheemme zombeja.
Ja tietysti NCAA: n koripalloturnaus peruttiin. Ammattiurheilu jäi tauolle. Kaikki vedot olivat poissa.
Korkealla lentävät urheilijat olivat maadoitettuja, joten huomasimme täyttävämme ilmaa joko Netflixillä tai uutisilla. Lautapelit. Pitkät kävelyt. Selvitetään, mitä lämpö tekee hoidossamme oleville ruoille.
Joillekin meistä urheilun menettäminen on saattanut olla sietämättömin osa kaikkea – ei teatteriteatteria, ei kentän ulkopuolista dramatiikkaa. Ei cheerleadereita, ei hurraavia faneja, ei iloisia voitonhuutoja. Ei korkeasti palkattua kohorttia, joka voisi kehittää yksilöllistä fyysistä kykyään reilun kaupunkimme nimissä. Merkittävä osa kollektiivista identiteettiämme oli viety meiltä määräämättömäksi ajaksi, näennäisesti yhdessä yössä.
Ja näin silmäni avautuivat näkemään elämäni kattavan kontrolliurheilun.
Ei sillä, että urheilu sinänsä olisi huonoa.
Tarkoitan, että nautin vain ruoanlaitosta tai illallisen jälkeen tiskien tai yrittäessäni tehdä töitä. Toki, ehkä varastaisin vähän kurkistaessani nukkumaan mennessäni lasteni kanssa tai istuessani sohvalla vaimoni kanssa, kun meillä oli vihdoin aikaa yksin, tai leikkiessäni pihalla lasteni kanssa. Kuka voisi syyttää minua: se oli kaikkialla ympärillämme ja kaikki muut tekivät sitä.
Sanoin itselleni, että fantasiajalkapallokokoonpanojen asettamisessa kirkossa tai urheilun seuraamisessa ei ole mitään väärää kellon katseluun tai urheilutapahtumien tuloksiin emotionaalisesti vaikuttaneeseen tai unen menettämiseen katsoakseni suosikkini joukkueet. Se, että minulla on ihmisiä, joita en ollut koskaan tavannut ja joiden suorituskyky ei suoraan vaikuttanut minuun, aiheuttaa mielialan vaihteluita ja univajetta, on täysin normaalia ja hyväksyttävää, eikö niin?
Eikö?
Ja siksi pandemian ensimmäiseen kevääseen pieni osa minusta ei voinut asettua. Olin jatkuvasti levoton. Parin ensimmäisen viikon aikana päivitän ESPN: ää pakkomielteisesti. Katsoin urheiludokumentteja ja elokuvia. Katsoin jopa vanhoja kohokohtia Youtubesta. Mutta live-urheilu ei palannut pian, ja rehellisesti sanottuna sitä minä todella halusin.
Minun täytyi ottaa tappio ja mennä eteenpäin.
Ja silti pandemian ensimmäisenä keväänä nukuin paremmin kuin vähään aikaan, jopa vastasyntyneen kanssa. Treenin enemmän, söin paremmin ja näin 3-vuotiaan tyttäreni loiston. Kiinnitin itse asiassa huomiota, kun vaimoni puhui minulle. Hän on muutenkin ihana.
Ja minä olin onnellisempi. Johdonmukaisesti. Ilman mielialan vaihteluita, jotka perustuvat suosikkijoukkueeni voittoon tai tappioon. Ilman ärsytyskohtauksia, kun elämä veti huomioni pois suosikkiharrastuksestani.
Olin onnellinen, koska elämä, minun elämäni, oli sitä. Ilman kiertokulkua. Riisuttu perusasioihin.
Se iski minuun ensin, kun olin takapihalla tyttäreni kanssa leikkimässä kuumaa laavaa. Hyppäsimme liidulla piirretystä kivestä liidulla piirrettyyn lohkareeseen liidulla piirrettyyn kaatuneeseen puuhun yrittäen olla putoamatta ympärillämme olevaan vulkaaniseen virtaukseen. Mieleni oli selkeä, huomioni keskittyi vain häneen – hänen nauruun, hänen mielikuvitukseensa, varjon kylmeyteen ja valoon, joka valaisi huonosti syövytettyjä kiviä, joita olimme työstäneet yhdessä.
Oli lauantai, maaliskuun lopulla. Turnaus olisi todennäköisesti ollut viimeisessä vaiheessa. Olisin ollut sisällä, tabletin ääressä, siemaillen olutta pakkomielteisesti ja muistelisin jotain pahvin ja puhtaan sokerin väliltä. Ja tyttäreni olisi ollut yksin. Tai katselee minua ja rukoilee, että menisin ulos hänen kanssaan.
Ja olisin sanonut: "Huomenna, myöhemmin, lupaan." Ja en todennäköisesti olisi pitänyt tätä lupausta pitkään, jos ollenkaan. Isän identiteettini olisi ollut fani-identiteetin penkki. Olisin luultavasti jatkanut elämääni huonosti elettynä, minkä seurauksena ihmissuhteeni kärsivät. Ja en olisi ollut yhtään viisaampi, sokea kaikelle.
Koska oli melkein avajaispäivä. Ja Mestarit. Ja luonnos. Ja Stanley Cupin. Ja NBA-finaalit. Ja olympialaiset. Ja NCAA jalkapalloa. Ja NFL-jalkapalloa. Ja-
Urheilu palaa pikkuhiljaa. Siellä missä se on väistämätöntä, seuraamme jälleen urheilua, joukkueita, pelaajia, käykäämme tässä tilaisuudessa tasapainottaa faniamme perheidemme kanssa ja punnitsemalla yleisurheiluun antamamme huomion muihin näkökohtiin elämää.
Pandemia osoitti minulle elämäni perimmäiset asiat, ja viime kädessä urheilun fani ei ole eikä sen pitäisi olla yksi niistä.
Tämä artikkeli on alun perin julkaistu
