Rakas Jack,
Sinulla on äitisi hyvännäköinen, kiharat kuin hullut, ripset viikkoja. Olet vasta 4 ja puoli vuotta vanha, mutta olet söpömpi kuin minä koskaan olin. Kaikki sanovat sen: "Tästä tulee ongelmia."
Mutta sinäkin olet kiltti – tai sinulla on potentiaalia olla kiltti, vaikka joskus olet sellainen maaninen muna vain 4-vuotias voi olla. Tämä toivottavasti muuttuu (spoileri: Siitä tässä kirjeessä on kyse), koska olet myös utelias ja typerä ja outo. Toivon nämä ovat piirteitä, joita päätät kehittää tulevina vuosinasi. Ulkonäkö voi palvella sinua hyvin tai murrosikä voi muuttaa sinut yli kaiken korjauksen, mutta ystävällisyys ja uteliaisuus ja huumori on kestäviä. He tekevät sinusta kokonaisen ja tekevät tulevasta kumppanistasi niin onnekkaan naisen/miehen/ei-binaarisen ihmisen. (Olisi hyvä, jos tämä olento olisi maanpäällinen ihminen, mutta mistä minä tiedän, ajat muuttuvat, rakkaus hiipii ja yllätyksiä.)
Olet 4-vuotias, mutta käsittelet jo romanssin monimutkaisuutta. Esikoulussa tärkeimmät puristussi ovat Emma ja Margot. Emma on blondi ja lannistumaton, ja Margot on ranskalais-taiwanilainen spitfire. He ovat molemmat vahvoja ja pitävät sinut kurissa. Pidän siitä, että he ovat niitä, jotka ovat lyöneet sinut.
Sinun piti pelata opettajaa koulussa viime viikolla, ja sinun tehtäväsi oli valita sana ja sitten kutsua muita oppilaita antamaan sinulle riimivä sana.
"Tuoli!" sinä sanoit.
Soitit ilmeisesti Emmalle ensin.
"Karhu!" hän sanoi.
Pyörtyä.
Kerroit minulle rakastavasi heitä molempia, ja kysyin miksi, ja sanoit: "Rakastan Margotia, kun hän on prinsessa ja komea, ja rakastan Emmaa, kun hän on rauhallinen."
En ole varma kuinka purkaa se, mutta sydän haluaa mitä sydän haluaa.
Mutta tässä on asia: Joskus sydän haluaa sitä, mitä sillä ei voi saada. Oli se kuukausi, jolloin Margot muutti vanhemmalle luokalle ja Emma menetti kiinnostuksensa ja alkoi olla enemmän Tonyn ja Briannen kanssa. Aloit perehtyä enemmän työnnä tulitikkuja muiden lasten kanssa, heittää keppejä, yleensä näyttelee. Emma kertoi, ettei hän enää halunnut leikkiä kanssasi.
Olit hylky kotona.
"Hän käy läpi ensimmäistä eroaan", opettajasi kertoivat meille. "Hän käsittelee sitä itse asiassa hyvin. Tämä kaikki on hyvin normaalia."
Toki aikuisen näkökulmasta katsottuna se on normaalia, mutta yritin kuvitella takaisin tuohon järkyttävään oivallukseen. lapsuudesta – että joskus pidät jostakin enemmän kuin hän sinusta – ja kuinka julmaa, hämmentävää ja epäreilua ja epänormaalia tämän täytyy tuntua sellaiselta, että kepin heittäminen vaikuttaa järkevältä.
Olen pahoillani, mutta tuo sydänsuru on ensimmäinen monista, jos Jumala suo. Varo kaikkia ihmisiä, jotka eivät ole kokeneet tätä nöyryyttävää kipua. En toivo sitä sinulle, en varsinaisesti, vaan vaihtoehtoja - ettet koskaan laita sydäntäsi raatoon tai, mikä vielä pahempaa, että luistelet myrkyllisesti läpi elämän toimien oikeutettuna muiden tunteisiin - on äärettömästi enemmän pelottava.
Sydänsurut pakottavat meidät harkitsemaan muutosta, työskentelemään kovemmin, olemaan ystävällisempiä, näyttämään erilaista puolta, kehittymään hieman erilaiseksi ihmiseksi, joka kutsutaan takaisin leikkimään.
En tarkoita, että sinusta tulee koskaan väärä versio itsestäsi tai hylkää ydinidentiteettisi jonkin huonosti istuvan asun hyväksi. Mutta en myöskään ruoki sinua siitä, että olet täydellinen juuri sellaisena kuin olet, ja jos hän ei näe sitä, hänessä on jotain vialla.
Älä ole niin ylimielinen, että luulet, että sinulla ei ole mitään keinoa parantaa. Muutos ja kasvu ovat hyviä asioita, ystävä. Jokainen muutos, suuri ja pieni, on muistutus siitä, että olet ei täydellinen, että maailma ei ole täydellinen, että meistä kaikista tulee jatkuvasti jotain uutta ja että joskus sinun täytyy improvisoida ja yllättää itsesi voidaksesi yllättää hänet.
Entä jos aloitan käyttämään superviileää TMNT-valokelloa? Entä jos yritän olla mukavampi, välittävämpi, parempi kuuntelija? Entä jos en enää koskaan heitä tikkuja? Entä jos yritän rakastaa häntä, vaikka hän ei olekaan rauhallinen?
Ja toki joskus mikään ei toimi. Joskus et voi tehdä mitään, mikä luo haluamaasi rakkautta, ja on aika siirtyä eteenpäin. Joskus pidät jostakin enemmän kuin he pitävät sinusta.
Mutta joskus ne ovat työn, muutoksen arvoisia. Äitisi oli. Jos rakkaasi pitää salamantereista, en tarkoita, että sinun pitäisi ryhtyä herpetologiksi, mutta ehkäpä lataa podcast tai jotain.
Ystävänpäivä lähestyy, Jack. Menimme illalliselle eilen illalla, pelasimme Simpsonit-flipperiä ja kanansormilautasen ääressä puhuimme naisistanne. Kysyin, mitä aiot hankkia ne isoa V-päivää varten, ja vastauksesi olivat täysin selvät.
"Aion tehdä Emmalle kortin, jossa lukee: "Rakastan istua kanssasi penkillä, kun vatsaasi sattuu ja hieroa selkääsi, ja rakastan, kun olet täynnä ystävällisyyttä."
Jeesus se on hyvä, Ajattelin.
"Entä Margot?"
"Jäälinna Targetista", sanoit. "Hänellä on yksi, mutta hän menetti kaikki palaset. Joten haluan hankkia hänelle uuden. En tiedä, löydänkö sen, mutta katson mitä voin tehdä."
Ja minä ajattelin, Okei, sinä pärjäät. Olet 4, mutta olet puhdasta taikuutta.
Itse asiassa olet helvetin täydellinen. Jos Margot ja Emma eivät näe, että heissä on jotain vialla.
Älä koskaan anna kenenkään, mukaan lukien minun, kertoa sinulle toisin.
Rakkaus,
Sinun isäsi
Adam Nemett on debyyttiromaanin kirjoittaja Voimme pelastaa meidät kaikki ja hänen työnsä on julkaistu, arvosteltu ja esitelty julkaisuissa The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker ja Washington Post. Hän asuu Charlottesvillessä, Virginiassa, vaimonsa ja kahden lapsensa kanssa.
