Ensimmäinen luokka alkoi muutama viikko sitten täällä New Yorkissa, ja olen jättänyt hinauspäisen 5-vuotiaan poikani Tonyn pois aamuisin. Katson tämän pienen pojan ja hänen suuren punaisen reppunsa ylittävän koulun pihan ketju-aidan toiselta puolelta. Siellä on muita vanhempia, jotka, kuten minä, takertuvat Sarah Connorin tyyliin mainittuun aitaan. Joulukuussa syntynyt poikani on luokkaansa nuori (kyllä, me menimme vittuun) ja hän ei useinkaan halua kuoriutua pois minusta ja lähteä. Usein minusta tuntuu, että minun täytyy "valkohammas" tehdä hänelle, mikä johtaa siihen, että hän itkee säälittävästi asfaltilla, kun katselen salaa koiran kusen kasteleman puun takaa.
Tuolla jalkakäytävällä muut vanhemmat puhuvat keskenään. Joskus minäkin, koska olen luokan vanhempi. Mutta jos voin, laitan kuulokkeet päähäni ja kuuntelen David Bowien laulua Avaruushärö toistolla.
Tämä on maajohto majuri Tomille
Olet todella tehnyt arvosanan
Ja lehdet haluavat tietää, kenen paitoja käytät
Nyt on aika jättää kapseli, jos uskallat
Kappale, Bowien ensimmäinen suuri hitti ja erottuva ihmeen oudossa David bowie, on pinnallisesti tuomitusta astronautista ja itse asiassa miehen kyvyttömyydestä kurkottaa avaruuden kautta koskettaakseen, ottaakseen yhteyttä, lohduttaakseen, halatakseen, pelastaakseen tai muuten saadakseen yhteyden muihin ihmisiin. Varttuessani Bowien laulu toi minut lähinnä kyyneliin. Tomissa, joka kelluu tölkkissään kaukana kuun yläpuolella, on jotain niin traagista, mikä ilmeisesti puhuu vieraantumisesta, joka niin usein liittyy teini-ikään. Nyt se saa mut taas itkemään.
Tony seisoo päättämättömästi asfaltille maalatun koripallokentän vapaaheittolinjalla. Kukaan hänen ystävistään ei ole vielä siellä. Muut lapset ovat jo isompia ja pelaavat jo merkkileikkejä tai vain juoksevat diadeissa ja triadeissa. Ne muodostavat pieniä liikkuvia tähtikuvioita, vääntelevät ja huutavat. Mutta Tonyn askeleet ovat alustavia. Koska olen tuntenut hänet hänen syntymästään asti, tiedän ilman epäilystäkään, että hänen mielessään hän arvioi, kuka voisi olla ystävällinen. Hän pohtii, voiko tai pitäisikö hänen laskea reppunsa alas ja liittyä mukaan. Ja hän on peloissaan. Se on selvä asia vieraallekin.
Hän pelkää, jollain tavalla, johon voin samaistua, tulla hylätyksi. Hän tekee pari varovaista temppua, mutta nämä kuohuvat, joten hän ihmettelee vähän enemmän.
"Tässä majuri Tom maanpäällikölle
astun ovesta sisään
Ja kellun mitä omituisella tavalla
Ja tähdet näyttävät hyvin erilaisilta tänään."
Tony kiinnittää itsensä, nahkiainen-tyyliin, kahteen vanhempaan poikaan keskellä jonkinlaista tagimaista peliä. Tunnisteen pelaaminen vieraille lapsille on ehkä helpoin peli vihjailla. Loppujen lopuksi ero on lähes huomaamaton "se" olemisen ja muiden sinua karkaavien lasten välillä. Tämä pieni todennäköisen kiistämisen väylä on melkein liikaa katseltavaa. Hyvin inhimillinen rakentaminen miellyttävistä kertomuksista omasta minästä, kiipeily ostokseen vertaisten keskuudessa, impulssi yhteyteen kanssaihmisten kanssa, nämä hetket ovat katkeransuloisia sydäntäsärkeviä nuotteja sinfonia. Muut lapset pakenevat Tonyn luota, ja hän seuraa heitä, mutta on selvää, etteivät he itse pelaa tagia. Jopa jalkakäytävältä näen pettymyksen huuhtelevan hänen kasvonsa jättäen hänen kasvonsa tyhjiksi kuin hiekka vesiviivalle. Hän pysähtyy hetkeksi ja tutkii pihaa. Hän on säälimätön ja rohkea, ja tartun nyt ketjun lenkkiin toivoen koko sydämestäni, että voisin mennä sinne ja halata häntä uudelleen. Mutta tietenkään en voi. Hän on kellunut uudelleen, yrittääkseen uudelleen, ja hän on ulottumattomissani.
Maajohto majuri Tomille
Piirisi on kuollut, jotain on vialla
Kuuletko minua, majuri Tom?
Kuuletko minua, majuri Tom?
Kuuletko minua, majuri Tom?
Muutama minuutti ennen kuin pilli soi ja lapset asettuvat jonoon omiin luokkiinsa, näen Tonyn porraskäytävän vieressä. Hän juoksee kuin hullu. Hän on huuhtoutunut ilosta. Kaksi vanhempaa poikaa ja tyttö huutavat hänen jahtaaessaan heitä. Lopulta hän tavoittaa yhden pojista, jolla on yllään pieni musta moottoripyörätakki. Tony merkitsee hänet olkapäälleen ja juoksee karkuun. Poika pyörii ympäri ja nostaa sen Tonyn perään. Ja juuri niin, Tony on kudottu peliin. Hänestä on tullut osa tätä pientä maailmaa, johon en voi vaikuttaa, hyvässä tai pahassa, jolta en voi suojella häntä enkä minun pitäisi suojella häntä.
Kello soi ja käännyn pois. Ja siellä Bowie laulaa minua:
“Planeetta Maa on sininen
Ja minä en voi mitään"
