Meidän piti piilottaa ewokit kellariin.
Muutama viikko vuoden 1983 Ewokin hankinnan jälkeen Jedin paluu satukirja käytetystä kirjakaupasta, vaimoni ja minä tulimme yhdessä valitettavaan johtopäätökseen, että kirja oli liian mautonta ja ärsyttävää pitääkseen liikkeessä. Tyttäremme on siinä iässä, että voimme (joskus) päästä eroon tästä; piilotettu lelu tai kirja unohtuu joskus, jos se poistetaan leikistä riittävän pitkäksi aikaa. Joillakin vanhemmilla on a leluvankila, meillä on kirjavankila todellisille haiseville. Ja tämä Ewok-kirja (oudolla tavalla kirjoittanut Bunnicula nero James Howe) on vain pahin. Mutta se ei ole ongelma. Ongelmana on, että ostin kirjan ensimmäinen sija, paljastaa vanhemmuuden ydinparadoksin: Et voi luottaa lapsuuden muistoihin vanhemmuuden selvittämisessä, vaikka sinun täytyy luottaa lapsuuden muistoihin oppiaksesi vanhemmuuden.
Ajattele Theseuksen laivaa – vene lähtee pitkälle matkalle, sen kaikki lankut vaihdetaan, joten kun se saapuu määränpäähänsä, se ei todennäköisesti ole sama laiva. Minun lapsuusmuistoni - söpö Ewoks, outo tyhmä isä, kouluopettajaäiti - ovat muokanneet mielikuvitukseni ja kokemukseni, jotka nyt välittävät ensivaikutelmia maailmasta. Nuo muistot ovat todellisia vain nykyhetkessä ja, ehkä enemmänkin, laajalti kiinnostamattomia tyttäreni, eri lapsen, joka kasvaa eri maailmassa, kontekstissa.
Mutta mitä helvettiä voin tehdä tälle kaikelle? Tarkoitan, sinun on edettävä johonkin. No… ehkä ei.
Me kaikki näemme itsemme lapsissamme. Esimerkiksi tyttärelläni on esiintymiskyky. Hän ei ole ujo. Hän on itsevarma. Hän käynnistää musiikin levysoitin ja aloittaa omat tanssijuhlat. Varmasti tämä tulee hänen taiteilijoilta vanhemmiltaan, eikö? Hänen äitinsä on runoilija ja hänen isänsä on esseiden ja fiktioiden kirjoittaja. Ja hänen isänsä oli myös väittelijä ja esiintyjä sekä yleinen ihmisten edessä seisova vuosikymmeniä. Selvästi jotain hieroi pois ja selvästi, koska jokin hierottu, mikä teki minut onnelliseksi tekee hänet onnelliseksi.
Mutta ei tee eikä tule.
Taitavat vanhemmat tietävät, että on typerää yrittää saada lapsi rakastamaan tavaroitasi. Mutta mitä muuta siellä on? Haluat antaa heille parasta, ja se on sinun mielestäsi parasta. Toisin sanoen minusta on söpöä, että tyttäreni pitää Ewoksista ja R2-D2:sta, mutta joskus olen huolissani siitä, että vain siksi, että vanhempani (ja George Lucas) aivopesivät minut pitämään näistä asioista, kun olin lapsi. lapsi. Minusta se on söpö, mutta ymmärrän myös, että se ei ole. Annan tyttärelleni tehtävän laskea menneisyyteni. Se on ulkoistamista ja itsekästä.
Mutta ehkä se ei ole täysin reilua. Joukkomedia on massamediaa ja jollain tasolla koko asia on fait accompli. Kun kysyttiin, miksi hän katsoo WrestlemaniaWerner Herzog sanoi: "runoilija ei voi kääntää katsettaan pois maailmasta." Toistaiseksi kolmivuotiaallani ei ole automaattista affiniteettia Jäätynyt vaikka olemme varmasti antaneet hänelle paljon mahdollisuuksia pitää Jäätynyt ja sen musiikkia. Tällä hetkellä hän itse asiassa pitää parempana uusi Strokes albumi, mutta jälleen kerran, hänen isänsä vaikutuksen ahdistuksella saattaa olla jotain tekemistä sen kanssa.
Mutta kaikkea ei voi jakaa.
Kun tyttäreni ja minä tanssimme yhdessä The Strokesin kanssa tänä viikonloppuna, olimme sitä molemmat onnellinen. Kun hän katsoo Pipsa Possu, ainoa ihminen, joka on todella onnellinen, on hän. Jollain tapaa tämän pitäisi olla lohtua. Kun tyttäreni ilmaisee kiinnostuksensa asioista, jotka ovat mielestäni täysin kauheita, en kerro hänelle, että ne ovat huonoja, mutta olen varma, että hän osaa arvioida halveksuntaani. Ollut siellä. Tiesin aina, että vanhempani eivät todellakaan hyväksyneet pakkomiellettäni Todelliset Ghostbusterit sarjakuva. He eivät koskaan sanoneet tätä. He antoivat minun kuvata esityksen videolle, kun se jäi väliin. He ostivat minulle kaikki lelut. He eivät koskaan sanoneet mitään pahaa esityksestä tai leluista. Mutta minä tietää he vihasivat sitä. (He olivat väärässä. Se kestää.)
Yritän piilottaa tunteeni huoneessa olevaa sikaa kohtaan, koska en halua tyttärelleni samaa Minulla on edelleen viipyviä tunteita vanhempieni kylmästä, hiljaisesta paheksumisesta Egonin rattail-versiota kohtaan Spengler. Ja silti, jopa hiljaisuudessani, teen jotenkin vaikutuksen vanhemmistani. Tämä tarkoittaa, että jollain tasolla – jopa alitajuisesti – yritän luoda tyttärelleni lapsuuden, joka muistuttaa omaani. Se ei ole tarkka kopio, muistakaa, vaan eräänlainen kuratoitu tunnemuseo. Tässä on asia, josta pidin (Ghostbusters) tässä on tapa, jolla olin vuorovaikutuksessa vanhempieni kanssa (hiljainen paheksuminen). Olen liikkuvan näyttelyn narsistinen kuraattori.
Empiirisesti tiedän pitkällä aikavälillä, että kaikki nämä kysymykset näyttävät typeriltä, kun tyttäreni on tarpeeksi vanha kertomaan minulle, minne työntäisin Nancy Drew -kovakantiseni. Jossain vaiheessa, vanhempien parhaimmista yrityksistä huolimatta, lapsista tulee omia ihmisiä. Tällä hetkellä tyttäreni pitää alkuperäisen musiikista Ghostbusters. Luulen, että tämä on massiivinen, sukupolvien välinen vittu vanhemmilleni. Nautin siitä hetken, mutta se hetki menee ohi ja sinä tulet hakemaan minua.
Kun tyttäreni tanssii ja laulaa "Kelle sinä soitat!?" En voi muuta kuin nähdä itseni ensimmäisen luokan kykyohjelmassa mikrofoni kädessäni kysyvän saman kysymyksen ikätovereiltani. Toistaiseksi vastaus on sama, vedät mukaviin menneisiin kokemuksiisi. Mutta tämä vastaus muuttuu ajan myötä. Tyttäreni kutsuu eri ihmisiä ja eri elämänkokemuksia.
Haluan hänen vastauksen kysymykseen "Kelle aiot soittaa?" olla "isä!" Mutta näin ei aina tule olemaan. Paradoksaalista kyllä, elän sitä päivää, jolloin vastaus tähän kysymykseen on sellaisen henkilön nimi, jota en ole edes tavannut.
